4、传说和天谴 诶，他们怎 ...
-
日子就这么一天天过去。伊棠在沈记客栈干了一个月的活，劈柴、切菜、端盘子、扫地、洗被褥，什么都干。她的手从磨出水泡到起茧，茧从软到硬，硬了又破，破了再长，反反复复，最后终于变成了一双粗糙的、能扛活的“客栈伙计的手”。她看着这双手，有时候会恍惚地想：我以前是干什么来着？那些培养皿、显微镜、白大褂，像是上辈子的事了——不，就是上辈子的事。这辈子，她只是个客栈里打杂的。
但这一个月里，她发现了一件奇怪的事：镇上没有人因为见过她而生病。
不是“没有人病”——镇上当然有人病，东街的张大爷风湿犯了，走路一瘸一拐的；西巷的李婶子受了风寒，咳嗽了好几天；还有那个总来客栈喝酒的赵铁匠，被烧红的铁烫了一下，手上起了个大水泡。但没有人发那种高烧、身上长红斑、“瘟病”一样的病。
伊棠不知道这是为什么。也许是草药真的有用？又或许是沈婆婆捣鼓的那些祛邪的东西。每次她去后院的时候，都会看见沈婆婆蹲在院子里，用石臼捣那些草药，青色的汁液溅在她粗糙的手上，有一股浓烈的、苦涩的气味。她每天早晚都会在客栈四周熏一遍，那股青烟像一层薄薄的纱幔，把整个客栈笼罩在里面。也许就是这层“纱幔”，把她身上的东西挡住了。
也许是镇子上的风水好。四面环山，一条小河从镇中穿过，空气湿润清新——也许病毒在这样的环境里活不长。也许是她的体质发生了变化。穿越这件事本身就不科学，也许她的身体在穿越的过程中发生了某种她不知道的改变，那些东西虽然还在，但传染性已经没有以前那么强了。或者，更简单的解释是：这个世界的空气里本来就有无数种她没有免疫力的病原体，当地人都习惯了，只有她会被感染。而她身上的那些“外来户”，也许对这个世界的人来说，并没有她想象的那么致命。
伊棠不知道。她只知道，她在这里待了一个月，没有害死任何人。这让她心里那块石头，终于松动了一点。
这一个月里，她见到了各种各样的人。
江湖人最多。他们来去匆匆，风尘仆仆，有的豪迈，有的阴沉，有的满嘴脏话，有的文绉绉得像个书生。但他们都有一个共同点：他们身上有杀气。不是那种“我要杀你”的杀气，是那种“我随时可以杀你”的杀气。伊棠在端菜的时候，经常被这种杀气弄得后背发凉，但她不得不承认，这些人比那些见到她就跑的村民好打交道多了。他们不会因为她的衣服奇怪而多看她一眼，不会因为她的口音不对而追问她从哪里来。他们只是在客栈里吃饭、喝酒、聊天，然后第二天一早结账走人，像一阵风，来了又走，不留痕迹。
行商也不少。他们比江湖人更有烟火气，也更精明。他们会跟沈婆婆讨价还价，会挑剔饭菜的味道，会抱怨房间的床板太硬枕头太矮被褥有霉味。但伊棠不讨厌他们。因为他们看她的眼神是“正常人看正常人”的眼神，不是害怕，不是戒备，只是“一个路过的客栈伙计”而已。
还有一些零星的书生、画家、算命的、卖艺的，路过歇脚。这些人有的有趣，有的无聊，有的滔滔不绝，有的沉默寡言。伊棠从他们的谈话里，慢慢拼凑出了这个世界的轮廓——
她现在所在的这个地方叫“大梁”，是一个版图辽阔、绵延数千里的王朝。北有朔风凛冽的燕云十六州，南有烟雨蒙蒙的岭南百越，东临沧海，西接大漠。大梁立国已三百余年，历经兴衰，如今正是多事之秋。朝堂上党争不断，地方上豪强割据，江湖中门派林立，正邪之争从未平息。仿佛一艘巨大的老船，船身已经千疮百孔，却仍在风雨飘摇中勉力前行。
青州在大梁的东南边，不算富裕，也不算穷。靠山吃山，靠水吃水，山里有矿石和木材，水里有鱼虾，地里能种稻米和茶叶，百姓的日子勉强过得去。但“过得去”三个字，在不同人的嘴里，含义天差地别。
伊棠是从一个姓周的书生那里听到“瘟神”这个词的。
那天傍晚，客栈里客人不多，周书生一个人坐在角落喝酒。他穿着一件洗得发白的青衫，头发用一根木簪束着，脸上有几分书卷气，也有几分落拓。他喝了两杯酒，忽然拍着桌子感叹：“世人都说瘟神降世，天降灾殃，我却不信。”
伊棠正在擦他旁边的桌子，手顿了一下。
“什么是瘟神？”她问。她本不该问的。沈婆婆说过，少管闲事。但这个“瘟神”跟她太有关系了，她忍不住。
周书生抬头看了她一眼，见她是个端盘子的伙计，也没在意，借着酒劲就开始滔滔不绝：
“你听说过‘天谴者’吗？”
伊棠摇头。
周书生喝了一口酒，抹了抹嘴，像是在讲一个很有趣的故事：“传说每几百年，天地间就会出现一个‘天谴者’。这人身上带着瘟疫，走到哪里，瘟疫就跟到哪里。所过之处，寸草不生，鸡犬不留。”
他压低了声音，像在讲一个见不得人的秘密：“有人说，这是上天在惩罚人间。每几百年，人间就要遭一次劫。只有那些积德行善的人才能躲过去。”
伊棠握着抹布的手紧了紧：“这种人……真的存在吗？”
“谁知道呢。”周书生笑了，那笑容里有几分不屑，“反正我是不信的。我读了二十年书，走遍了半个大梁，见过的人也不算少了。什么瘟神、天谴、天罚，都是那些愚夫愚妇自己吓自己罢了。”他又喝了一口酒，“再说了，就算真有这种人，那也是老天爷的事，跟咱们有什么关系？你有这工夫害怕，不如多读几本书，将来考个功名，造福一方百姓。”
伊棠张了张嘴，想说什么，最后只是“哦”了一声，低下头继续擦桌子。她不知道该怎么形容自己此刻的心情。有人把她当怪物，有人把她当传说，有人根本不相信她的存在——而她就在他们面前，端茶倒水，擦桌子扫地，跟他们呼吸着同一片空气。
可笑的是，她什么都不能说。
周书生喝了酒，趴在桌上睡着了。伊棠给他披了一件外衣，转身去后院劈柴。劈柴的时候，她一直在想一个问题：如果这个世界上根本没有“瘟神”，那为什么之前那些人会生病？是巧合吗？还是说，那些人的病跟她根本没关系，只是因为她先入为主地认为自己有问题，所以把所有的病都归到了自己头上？她不知道该信什么。
但有一件事她可以肯定：这一个月里，她每天跟沈婆婆、阿芳婶，还有来来往往的客人接触，没有人因为她而生病。这是一个事实，一个她无法否认的事实。
她劈完一堆柴，站起来擦了擦汗，忽然听见前堂传来一阵喧哗。她走过去，看见几个穿着破旧衣服的村民正围着柜台，跟沈婆婆说话。其中一个她认识，是镇上的王铁匠。
“沈婆婆，您听说了吗？隔壁镇子闹瘟了！”王铁匠的声音很大，整个客栈都听得见，“死了好几个人了，都是高烧不退，身上长红斑，没几天就没了！”
伊棠站在后堂的门口，脚像被钉在了地上。
“隔壁镇？哪个隔壁镇？”沈婆婆问。
“就是北边的刘家庄啊，不到三十里路。”王铁匠说，“听说是一个走江湖的人带来的，那人在刘家庄住了一晚，第二天就走了，第三天刘家庄就开始死人。村里人说那人就是个瘟神！”
伊棠的脑子里一片空白。走江湖的人。在刘家庄住了一晚。第二天就走了。第三天开始死人。这不是她。她这一个月哪儿也没去，就在客栈里干活。但那些村民会相信吗？在“瘟神”这个传说面前，真相不重要。重要的是，有人生病了，有人死了，需要一个解释。而“瘟神”是最好用的解释。
“行了行了，别说得那么吓人。”沈婆婆摆摆手，“你们回去关好门窗，别乱跑。我叫阿芳煮点草药，你们带回去喝了，能防病。”
村民们散了。伊棠站在后堂，沈婆婆从柜台后面走出来，看了她一眼。
“跟你没关系。”她说。
伊棠张了张嘴，想说什么，但沈婆婆已经转身走了。
夜里，顾衍来了。
他一个人来的，没有带随从。他穿着一身黑色的劲装，腰间佩剑，走进客栈的时候，大堂里已经没有客人了。沈婆婆在柜台后面算账，伊棠在擦桌子。
他在靠窗的位置坐下，沉默了一会儿，忽然开口：“你听说过‘天谴者’吗？”
伊棠的手一僵，抹布掉在桌上。又是这个词。今天第二次听到了。
“听过。”她说。
“你觉得呢？”顾衍看着她，“你信这个吗？”
伊棠不知道该怎么回答。信？她就是那个传说。不信？那她身上的那些东西怎么解释？
“我不知道。”她最后说。
顾衍沉默了很久。外面的夜风从窗户的缝隙里钻进来，吹得桌上的油灯摇摇晃晃。他的脸在光影中忽明忽暗，像是被什么东西困住了。
“我信。”他说。
伊棠愣住了：“你信？”
“我信有这种人。”顾衍说，“但我信的不是什么‘天谴’。我相信的是，这个世界上确实存在一些人，他们身上带着普通人无法承受的东西。那不是惩罚，不是诅咒，只是……不幸。”
伊棠不知道该说什么。她的喉咙像被什么东西堵住了。
“你怎么知道？”她问。
顾衍没有回答。他站起来，走到门口，停了一下。
“因为我见过。”他说。
然后他走进了夜色里。
伊棠站在柜台后面，看着他的背影消失在门外。
她想：这个人到底知道多少？他怎么知道她身上带着东西？他怎么知道那些人会因为靠近她而生病？他说的“见过”，是真的见过像她这样的人，还是只是在试探她？
她不知道。但她隐约感觉到，顾衍不是一个简单的缉查司官员。他身上有故事，而且那些故事，可能跟她有关系。
刘家庄闹瘟的事，像一阵风，很快就传遍了方圆百里。
镇上的人开始恐慌。有人开始关店，有人开始囤粮，有人甚至举家搬走了。伊棠走在街上，能感觉到那种肉眼可见的恐惧在空气中弥漫。百姓们看谁都像瘟神，看谁都像不祥。
伊棠走在街上，听见有人在议论——
“一定是刘家庄的人得罪了哪路神仙，才招来这么大的灾。”
“可不是嘛，听说他们庄上有个员外，去年强占了一户人家的田地，逼得那家人去跳了河。”
“造孽啊，报应啊。”
伊棠听着这些话，心里说不上是什么滋味。她在刘家庄没有待过，但她去过很多类似的村子。那些村子的村民，有的贫穷，有的宽裕，有的朴实，有的狡诈。但无论如何，他们都不该因为一个不存在的“天谴”而成为众矢之的。
但她也知道，这怪不了这些百姓。因为在他们眼里，瘟疫就是“天谴”，瘟神就是“天降的灾殃”。他们需要一个解释，而“瘟神”是最简单、最好用的解释。就像周书生说的，愚夫愚妇，自己吓自己。
而那些真正知道真相的人呢？那些上层精英，那些门阀政客，那些高高在上的大人物们——他们根本不信什么“瘟神”。他们乐见其成。因为瘟疫来了，百姓就会害怕，害怕就会求神拜佛，求神拜佛就会乖乖交税、乖乖听话。有这么一个传说在头顶上悬着，百姓们就不敢闹事，不敢造反，甚至不敢抱怨。他们会把一切不幸都归给“天”，而不是归给那些真正应该负责的人——那些逼得他们卖儿卖女的地主，那些让他们交不起税的官府，那些吸他们血、啃他们骨头的权贵。
瘟疫是“天谴”，旱灾是“天谴”，洪水是“天谴”，蝗灾是“天谴”。一切不幸，都可以是“天谴”。而“天谴”是谁说了算的？当然是那些“懂天意”的人。那些“懂天意”的人是谁？是皇室，是世家，是门阀，是那些高高在上、永远不用担心自己会成为“瘟神”的人。
伊棠站在街边，看着来来往往的人，忽然觉得很冷。
不是身体冷，是心冷。她把帽子拉低了一些，低头走回了客栈。
傍晚的时候，客栈里来了一个人。这人四十来岁，穿着一身灰扑扑的道袍，手里拿着一把拂尘，长得仙风道骨的，一进门就吸引了所有人的目光。他身后跟着两个小道士，一个捧剑，一个捧拂尘的备用——伊棠猜的，反正就是那些道士出门的排场。
“无量天尊。”那道士朝大堂里的客人作了个揖，“贫道云游至此，见此地煞气冲天，特来一看。”
大堂里的客人们面面相觑。有人小声嘀咕：“什么煞气？”
老道士目光在客栈里扫了一圈，最后落在伊棠身上。
伊棠的脊背一僵。
她不知道什么是“煞气”，但她知道，这个道士看她的眼神，和王铁匠、张大爷、李婶子、还有那些村民看她的眼神不一样。王铁匠他们看她是害怕，这个道士看她，是贪婪。
那种贪婪她见过。在实验室里，在那些想用她的研究成果发财的人眼里。她太熟悉那种眼神了。
“这位施主。”老道士走到她面前，手里拂尘一甩，带起一阵风。伊棠下意识地后退，但他已经靠近了。
“你身上有很重的东西。”老道士说，声音不大，但整个大堂都听得见，“贫道断言，你就是此地煞气的根源！”
鸦雀无声。
所有人的目光都落在伊棠身上。恐惧、怀疑、戒备，像一把把刀子，从四面八方捅过来。
伊棠张了张嘴，想说什么，但她发现自己说不出话来。
就在这时候，沈婆婆从柜台后面走了出来，端着一盆洗菜水，“哗啦”一声，整个泼在老道士身上。
“我让你在我这儿胡说八道！”
老道士被泼成了落汤鸡，拂尘上的水珠还在往下滴。他身后的两个小道士目瞪口呆，捧剑的那个差点把剑掉地上。
“你……你……”老道士气得胡子都在抖。
“你什么你？”沈婆婆把盆往柜台上一搁，双手叉腰，“我这客栈开了四十年，来来往往的客人成千上万，就没见过你这样的。”她上下打量老道士一眼，“什么‘煞气’？我看你身上才有‘煞气’——一身的铜臭味，你是不是想借机讹钱？”
老道士的脸一阵红一阵白，嘴唇哆嗦了半天，最后一甩袖子，带着两个小道士悻悻地走了。
大堂里安静了片刻，然后有人笑了。笑声像传染病一样蔓延开，很快，整个大堂的人都笑了。气氛一下子松快起来，像绷紧的弦突然松开。刚才那些恐惧、怀疑、戒备的目光，在这一笑之中，散去了大半。
伊棠站在大堂中间，整个人还在发抖。不是因为害怕，而是因为一种复杂的、说不清道不明的情绪。沈婆婆走过来，拍了一下她的后脑勺——不重，但也绝对不轻。
“愣着干什么？去后院劈柴。”
伊棠点点头，低着头往后院走。走到门口的时候，她听见身后有人喊她：“丫头，别往心里去。这年头，骗子比老鼠还多。”
伊棠的眼泪终于掉了下来。但她没有回头，因为她不想让别人看见她哭。
后面的几天，顾衍来了几次，都不是来找她的。
他在大堂坐着，跟不同的人说话，有时候是江湖人，有时候是行商，有时候是镇上偶尔来客栈坐坐的几个乡绅。那些人跟他说话的时候，语气里有种说不出的敬畏，像面见上级——也许他就是他们的上级。缉查司的，专管江湖事，手底下不知道管着多少人，有这个谱也正常。
但伊棠注意到，他每次来都会看她一眼，只是看一眼，什么都不说，然后低下头继续喝酒。那一眼里什么情绪都没有，像例行公事，又像某种确认——确认她还在，确认她还活着，确认她还没有被“瘟神”的传说淹没。
伊棠不知道该怎么定义他们之间的关系。不是朋友——他们总共没说几句话。不是敌人——他没有理由害她。不是陌生人——他每次都会看她一眼。也许只是“认识”而已。也许连“认识”都算不上，只是“知道有这么一个人”。
但她有时候会想，如果有一天她不得不离开这里，她会不会告诉他？告诉他“我就是那个瘟神”？告诉他“你最好离我远点”？告诉他“谢谢你这段时间的……我不知道该叫什么”？
她不知道。但这个问题在她心里，像一颗种子，悄悄地生了根。
又过了一个月。
伊棠已经能够很熟练地劈柴、切菜、和面、包饺子、端盘子、洗被褥、算账——当然是沈婆婆教她的。她已经能够分辨出不同客人的不同需求，已经能够用三言两语化解客人的不满，已经能够在沈婆婆忙不过来的时候，独自一人应付整个大堂的客人。她已经不再是那个连斧头都拿不稳、切菜会切到手指、和面会把面粉弄得到处都是的笨丫头了。
她甚至开始学着认字。这个世界的字跟她认识的繁体字有点像，但又不完全一样。她每天都抽时间学一点，学得很慢，但她在学。
沈婆婆说她天生就是干客栈的料。伊棠不知道这是夸奖还是讽刺，但她决定当成夸奖来听。
生活好像就这样平静下来了。每一天都差不多，忙碌、琐碎、重复，但有种踏实的安稳。伊棠有时候会想：也许她可以一直这样生活下去。在沈记客栈当一个伙计，劈柴、切菜、端盘子，日出而作，日落而息。没有人知道她的过去，没有人在乎她从哪里来，没有人会因为她是“瘟神”而害怕她。
但她也知道，这只是她的一厢情愿。因为世界不会因为她想停下来就停下来。外面的人还在追名逐利，还在争权夺势，还在编织那张巨大的、看不见的网。
而她，已经在不知不觉中，被网住了。
天还没亮，客栈的门就被人拍响了。
伊棠披着外衣去开门，门外站着的是一个浑身是血的人。这个人她认识——是苏渐。那个在靠窗位置坐着喝米酒、跟顾衍说话、被沈婆婆一杯茶打发的苏渐。那个看起来像淡墨山水画一样的苏渐。
他浑身都是血，脸色白得像纸，身上有好几道伤口，最深的那道从肩膀一直划到胸口。他靠在门框上，看见伊棠，嘴唇动了动，似乎想说什么，但一个字也没说出来，整个人往前一栽，倒在了她身上。
作者有话说
第4章 传说和天谴
