《《枯木逢春》》Saltvein

8、竹马 故人归

　　铜镜里映出的脸，苍白的有些过分。
　　云知岫执着螺子黛的手顿了顿，指尖在眉梢停留片刻，终究没能画下去。镜中人眉眼依旧，只是那双曾经顾盼生辉的眸子，如今像是蒙了一层薄雾，看不清底下的情绪。
　　“小姐……”侍女兰初在一旁欲言又止，手中的木梳停在半空。
　　“无妨。”云知岫放下眉黛，指尖抚过自己的脸颊，“许是昨夜没睡好。”
　　话音未落，门外传来急促的脚步声。另一个丫鬟春絮掀帘进来，气息还未喘匀：“小姐，夫人请您赶紧去前厅一趟。宋夫人来了！”
　　云知岫的手微微一颤，那支螺子黛险些滚落妆台。
　　宋时安。
　　这个名字像一枚投入深潭的石子，在她心底激起层层涟漪。她与宋时安，曾是京城里人尽皆知的金童玉女——太尉府的嫡小姐，与侍郎家的独子，自幼一同长大，青梅竹马。那些年的春日放纸鸢，夏日采莲蓬，秋日斗蟋蟀，冬日堆雪人，都还历历在目。
　　可那都是三年前的事了。
　　“知道了。”云知岫起身，兰初忙上前为她整理衣裙。素色的襦裙，外罩月白纱衣，是最不会出错的装扮。她对着镜子最后看了一眼，粉雕玉砌的脸上扯出一丝得体的微笑。
　　前厅里，宋夫人正与云夫人说着话。两位夫人是闺中密友，虽这些年因着云家变故来往少了些，情谊到底还在。宋夫人保养得极好，四十余岁的年纪，看上去不过三十出头，一身桃红锦缎衣裙，雍容华贵。
　　而她身后站着的那个人——
　　云知岫的脚步在门槛外顿了顿。
　　宋时安长高了。三年前他尚是少年身量，如今已完全长开，肩宽腰窄，一身天青色锦袍衬得他面如冠玉。他正微微低头听着母亲说话，侧脸的线条干净利落，只是眉头轻锁，似乎藏着心事。
　　“知岫来了。”云夫人笑着招手，“快来见过你宋伯母。”
　　云知岫敛衽行礼，姿态完美得无可挑剔。宋夫人忙扶起她，上下打量着，眼圈忽然红了：“好孩子，怎么清减了这许多……”话说到一半，又强自咽了回去，转为温和的笑意，“时安，还不来见过你云家妹妹？”
　　宋时安抬起头。
　　四目相对的瞬间，云知岫看见他眼中闪过复杂的情绪——有震惊，有心疼，还有一种她读不懂的深沉。三年了，她不再是那个天真懵懂的云家大小姐，他也不再是那个只会跟在她身后、笑着说“知岫妹妹等等我”的少年郎。
　　“云……云小姐。”宋时安的声音有些沙哑，他拱手行礼，姿态恭敬而疏离。
　　云夫人见状，笑道：“你们两个孩子，怎么这般生分了？时安难得来一趟，知岫，带他去园子里走走吧。这几日园中梨花正开得好，你们小时候不是最爱在那梨花树下玩？”
　　宋夫人也含笑点头：“正是，让他们年轻人说说话。咱们姐俩也好叙叙旧。”
　　云知岫无法推辞，只得应下。她与宋时安一前一后出了前厅，沿着抄手游廊往花园走去。春日的阳光透过廊檐，在地上投下斑驳的光影。两人之间隔着三步的距离，谁也不曾逾越。
　　沉默像无形的墙，横亘在中间。
　　穿过月洞门，花园的景致豁然开朗。果然如云夫人所说，几株老梨树开得正盛，洁白的花瓣如雪似絮，在微风中簌簌飘落。石径上已铺了浅浅一层落花。
　　“还记得吗？”宋时安忽然开口，声音很轻，“那年你八岁，我十岁，就在这棵最大的梨树下，你说要学古人‘曲水流觞’，非要挖一条小渠。”
　　云知岫的脚步顿了顿。
　　她怎么会不记得。那是她最任性的一次，拿着小铲子非要挖渠引水，结果弄得满身泥泞。宋时安不但没笑话她，反而挽起袖子帮她一起挖。最后渠没挖成，两人都被各自的母亲拎回去好一顿训斥。
　　“后来你哭鼻子，说再也不理我了。”宋时安的声音里带着一丝笑意，“第二天却偷偷让丫鬟给我送了一盒桂花糕，说是赔罪。”
　　云知岫的唇角微微上扬，那是一个极淡的、几乎看不见的弧度：“那盒桂花糕，是你最爱吃的东街陈记的。”
　　“你还记得。”宋时安转头看她，目光温柔下来。
　　两人在梨花树下的石凳上坐下，中间隔着一张石桌。花瓣落在桌上、肩上，谁也没有拂去。
　　“这三年……”宋时安迟疑着开口，“你过得可好？”
　　云知岫垂眸看着石桌上的纹路：“还行。”
　　两个字，轻飘飘的，却重若千斤。宋时安握紧了放在膝上的手，骨节微微泛白。他想说什么，最终却只是叹了口气：“我……我去岁中了进士，如今在翰林院供职。”
　　“恭喜。”云知岫抬眸看他，眼里是真挚的祝贺，“我知道你一定能行。从小你读书就最用功。”
　　“可我还记得，”宋时安的声音低了下去，带着某种小心翼翼的试探，“那年你在这里说，等我考取功名，要我带你去江南看烟雨，去漠北看长河落日。如今我有了官职，这些承诺……”
　　“时安哥哥。”云知岫打断他，这是今日她第一次这样唤他，声音很轻，却带着不容置疑的平静，“那些都是儿时的玩笑话。你如今前程似锦，该有更合适的姻缘。”
　　宋时安的脸色白了白。他看着她平静无波的脸，忽然觉得胸口闷得发慌。这不是他记忆里的云知岫——那个会笑会闹、会揪着他袖子要糖吃的姑娘，如今安静得像一尊瓷偶，美丽，却仿佛隔着一层看不见的屏障。
　　“知岫，”他忽然倾身向前，目光灼灼地看向她，“我今日来，不只是为了探望。这三年来，我没有一刻忘记过你。我这次回来，就是想告诉你——我还喜欢着你，一直喜欢着。”
　　梨花簌簌落下，落在两人之间。
　　云知岫抬起眼，静静地望着他。那双眼睛里没有惊讶，没有波澜，只有一片深不见底的沉静，沉静得让宋时安的心一点点往下沉。
　　“时安哥哥，”她轻轻地说，声音像梨花瓣一样轻柔，“你知道的，我们已经不是从前的我们了。”
　　“为什么？”宋时安追问，语气里带着不解与急切，“因为云家的事？我不在乎！我如今在朝中也算站稳了脚跟，我可以……”
　　“因为我们都变了。”云知岫的声音依旧很轻，却字字清晰，“我们都长大了。我不再是那个会和你一起挖水渠、会给你送桂花糕的云知岫了。”
　　她顿了顿，看向远处飘落的梨花：“而你也该有更好的前程，不必与我牵扯太深。”
　　宋时安僵在原地，张了张嘴，却发现自己说不出反驳的话。他看着她沉静的侧脸，忽然意识到——这三年的分离，已经在她身上刻下了无法磨灭的痕迹。那些他曾熟悉的明媚与娇憨，如今被一种深沉的、他读不懂的东西取代。
　　云知岫对他俯了俯身，转身离开。她的背影挺直，步态从容，仿佛刚才那番对话从未发生过。只有地上那一串浅浅的脚印，和飘落在她发间却未被拂去的梨花，见证了这一场短暂的重逢与温柔的告别。
　　她没有回头，所以没有看见，宋时安站在梨花树下，久久未动。他握紧了拳头，望着她离去的方向，眼中闪过痛苦与不甘。
　　春风依旧，梨花如雪。故人虽归，往事已矣。
　　而在花园另一侧的假山阴影里，一道墨色的身影悄无声息地隐去，仿佛从未存在过。只有那双始终注视着她的眼睛，在暗处闪过复杂难辨的光——像是松了一口气，又像是更加深沉的凝重