《北大西洋往事》Saltvein

1、前记 正文前面的

　　00：00 芬兰上空
　　林知微的座位是A20。靠窗，前方托盘上摆着一杯星巴克。掩盖在飞机舱是柔和的夜光灯下平静无波。
　　邻座靠着一个红发女人，看样子是个出国留学的大学生，正在熬夜赶论文。听着她噼里啪啦敲键盘的声音，林知微联想到自己，心里生出一股郁闷，于是她转头，看向窗外，那无边的夜色。
　　飞机已越过平坦的丹麦，钢铁之下是十八块绿色岩石。林知微知道这就是地理书上说的法罗群岛，书这个词让她蓦地想起自己已经转学了，和自己的老师、同学隔着一整片大西洋。林知微心里的郁闷顿时一扫而空。
　　“异类”是同学们给她取的外号。因为她从不与他们交谈，也不参加任何集体活动。只喜欢一个人默默待在角落里看书，图书馆是她经常去的地方，或许是学校的图书馆太大了，就连她也没有了兴致。
　　林知微的手缓缓抚上耳后凹凸，自己的生活本来是一片光明。她的爸爸是外勤记者，这次外派到冰岛，她也借此机会转了学，彻底摆脱了他们。一个心如废墟的人活着有何意义？她要离开这里！拯救自己！
　　身旁女人终于敲T最后一个字母"“d”，材知微就戴上了耳机。后来，云挡住视线。
　　引擎嗡鸣，像一层厚重的棉絮又裹住耳膜。林知微把额头抵在冰冷的弦窗上。三万英尺下，北大西洋的墨浪正在吞噬最后一丝光线。
　　“风会刮走所有软弱的东西。”父亲递给她退学证明时这样保证。记忆骤然复苏，林知微想起爸爸临行时给她的学校照片，照片上黑色的沙滩缀满钻石样的碎冰，如同肌理画一般。可林知微只注意到海浪鳞峋的白沫——像李娜把酸奶浇在她头上时，那顺势滴落的乳白。
　　“如今我是造梦的人呐，怅然若失，流连忘返。”听着郭顶的歌，或许疗愈心肺比改变别人更容易，营造新世界比应对孤独更容易。林知微突然这么想。
　　航路图显示正在穿越格陵兰岛的上空，飞机即将落地的颠簸让盘上的咖啡泼洒出来，在林知微新买的白裙子前晕出一片污渍。林知微赶紧抽纸擦拭，却没来得及。她拉起小皮箱边往外走边小声嘀咕：“只能去酒店换了。”
　　出口外面很冷，林知微在路过卫生间的镜雾上用食指画一道小小的弧线。这是冰岛地图上阿克雷里市的位置。
　　红顶灯塔孤悬在黑白海岸线上，那里足够冷，冷到足够冻结记忆里那些烫伤的手臂、走廊里故意伸出的脚、储物柜上用油漆涂的“寄生虫”。她忽然想起书包暗袋里藏的美工刀，在中国机场安检时被收走了。
　　也好，就让那片锈蚀的刀刃永远停留在北纬41度的夏天里吧。她抹掉窗上的弧线，冰岛的雪原在脚下铺展向前，凛冽如一块巨大的止血纱布。