《炽雪》柳清竹

5、柴刀与笔峰 柴刀与笔峰

　　后山的雪化了大半，露出青黑色的岩石和枯硬的枝桠。沈砚扛着比他还高的柴刀，跟着几个早入门的弟子往深处走，靴底踩在融雪里，发出“咯吱”的声响。

　　“新来的，动作快点！”前面的弟子回头催了句，语气里带着点不耐烦。沈砚应了声，加快脚步跟上，掌心被刀柄磨得发疼，却攥得更紧了。

　　他学得快，劈柴时也带着股狠劲，斧头落下又准又稳，不过半日，堆在脚边的柴就比旁人高了半截。只是柴枝上的冰碴子化了水，顺着袖口往里钻，冻得他指尖发红，却浑然不觉——满脑子都是谢清玄说的“先学做事”。

　　日头偏西时，弟子们陆续往回走。沈砚扛起捆好的柴，沉甸甸的压在肩上，却觉得踏实。路过溪边时，他停下来，掬了捧冷水拍在脸上，冰凉的触感让他清醒了几分。水面倒映出他的模样，头发乱了，脸颊冻得通红，和主殿里那个白衣胜雪的人比起来，依旧像块未经打磨的顽石。

　　他对着水面扯了扯嘴角，转身往回走。刚拐过弯，就看见谢清玄站在不远处的石阶上，手里拿着卷书，似乎在等谁。沈砚心里一跳，下意识地想把柴捆往身后藏，又觉得不妥，干脆挺直背，一步步走过去。

　　“师父。”他把“谢清玄”三个字咽了回去，换了个更稳妥的称呼，声音有点闷。

　　谢清玄的目光从书卷上移开，落在他肩上的柴捆上，又扫过他冻得发红的耳朵：“捆得不错。”

　　简单四个字，却让沈砚的脚步顿了顿。他抬起头，撞进谢清玄平静的眼底，那里面似乎没什么情绪，可沈砚莫名觉得，这人是在夸他。

　　“去把柴卸了，到书房来。”谢清玄转身往主殿走，白衫的衣角扫过石阶上的残雪，留下浅淡的痕迹。

　　沈砚几乎是跑着去卸了柴，又用最快的速度洗了手脸，才往书房赶。推开门时，谢清玄正坐在窗边翻书，夕阳的光落在书页上，给他周身笼了层柔和的金边。案上摆着砚台和几张宣纸，旁边还放着支新的狼毫。

　　“过来。”谢清玄头也没抬。

　　沈砚走到案前，看着那支新笔，心跳又开始不规律。谢清玄放下书，拿起笔递给他：“今日写‘守’字。”

　　他接过笔，指尖触到温润的笔杆，忽然想起昨日那只覆在他手背上的手。深吸一口气，蘸了墨，悬起手腕。

　　笔尖落下时，他刻意放慢了速度，回想谢清玄教的起笔要诀。可手腕还是有些抖，第一笔就偏了方向，在宣纸上拖出道歪斜的墨痕。

　　沈砚的脸瞬间热了，刚想把纸换掉，谢清玄却道：“继续。”

　　他咬了咬唇，硬着头皮往下写。“守”字的宝盖头写得像歪戴的帽子，下面的“寸”字更是东倒西歪。写完放下笔，他低着头，不敢看谢清玄的表情。

　　预想中的斥责没等来，反倒是一阵纸张翻动的轻响。他偷偷抬眼，看见谢清玄正拿起他昨日刻字的那块木板——不知何时被那人拿去了。

　　木板上的“沈砚”二字刻得深浅不一，笔画却还算规整，能看出刻字人下的功夫。谢清玄的指尖在“砚”字的最后一笔上轻轻摩挲着，那处刻得格外深，像是用尽了力气。

　　“心倒是静了些。”他忽然开口，把木板放回案上，“只是手还生。”

　　沈砚猛地抬头，眼里闪过惊喜。谢清玄已经重新拿起笔，在宣纸上写了个“守”字。这一次，他没再站到沈砚身后，只是让他自己看：“砍柴时，手腕要稳；握笔时，亦是如此。你力道够，缺的是控制。”

　　沈砚盯着那个字，忽然明白了什么。他重新拿起笔，蘸了墨，想象着劈柴时斧头落下的轨迹，手腕缓缓下沉。笔尖触纸的瞬间，他屏住呼吸，慢慢调整力道，竟比刚才稳了许多。

　　虽然依旧算不上好看，可那“守”字总算立住了，不再是瘫软的一团。

　　谢清玄看着宣纸上的字，没说话，只是拿起案边的砚台，往他的墨碟里添了点清水：“墨太浓，伤笔。”

　　沈砚“嗯”了一声，低头继续写。夕阳渐渐沉下去，书房里亮起了油灯，橘黄色的光晕落在纸上，也落在两人身上。谢清玄翻着书，偶尔抬眼看看沈砚写字，多数时候只是沉默。

　　可沈砚觉得，这样的沉默并不难熬。柴刀的钝响还在耳边，笔锋划过宣纸的轻响又在心间，一刚一柔，竟奇异地融在了一起。

　　他写满第十张纸时，手腕已经酸得抬不起来。谢清玄看了看，道：“今日就到这里。”

　　沈砚收拾着宣纸，听见谢清玄又道：“明日卯时，去演武场。”

　　他猛地抬头：“演武场？是要教我御剑了吗？”

　　谢清玄看了他一眼，嘴角似乎极轻微地勾了一下，快得像错觉：“先学扎马步。”

　　沈砚愣了愣，随即用力点头，眼里的光比油灯还亮：“好！”

　　走出书房时，夜风带着凉意吹来，沈砚却觉得浑身都暖烘烘的。他低头看了看自己的手，方才握笔的地方还有点酸，可那点酸意里，却裹着说不出的甜。

　　他不知道，自己走后，谢清玄拿起他写的那张“守”字，对着油灯看了许久。纸上的字迹还显稚嫩，却透着股不肯认输的韧劲，像极了雪地里破土的芽。

　　他指尖在“守”字的一点上轻轻点了点，忽然想起沈砚刻在木板上的字，想起少年额角的雪沫，想起那句带着雀跃的“谢清玄，我全背会了”。

　　窗外的风卷起残雪，落在窗棂上，簌簌作响。谢清玄放下纸，抬手按了按眉心。

　　三千年的静，原来也会被这样细碎的声响，扰得生出几分波澜。