《洛阳旧事：女帝师的养成之路》绮陌东头

10、帝京洛阳

　　洛邑千年地，山河势自雄。
　　邙山埋帝骨，伊阙接禅风。
　　白马驮经至，神都气象隆。
　　抚今思旧事，浩叹意难穷。
　　穿华阴，过函谷，时值仲春，卫家一行人终于望见了洛阳城郭。远眺之下，这座千年帝都宛如巨兽蛰伏在邙山南麓，城墙蜿蜒如龙，在晨雾中若隐若现。卫老爹勒住缰绳，望着这座承载了太多兴衰荣辱的城池，喉头微微发紧。
　　“阿昭快看！”卫二哥指着远处惊呼。只见朝阳刺破晨雾，金光洒在城阙之上，广阳门的琉璃瓦顿时流光溢彩，恍若天宫门户。阿昭扒着车窗，兴奋的小脸通红，连声催促牛车快些前行。
　　近观城墙，更觉震撼。新夯的土墙高达五丈，夯层坚实如叠书，表面还留着工匠们拍打的痕迹。城堞上旌旗猎猎，持戟卫士的身影在垛口间时隐时现。城门洞深达十余丈，虽是新砌的青石，却刻意沿用旧基，地面两道深沟仿着前朝车辙的走向凿成——仿佛这座浴火重生的城池，连一砖一石都在复刻往昔的繁华。
　　“让路！让路！”一阵急促的铜铃声从后方传来。卫家连忙将牛车靠边，只见一队鲜衣怒马的骑士疾驰而过，当先者高举令旗，正是朝廷六百里加急的信使。马蹄踏在青石板上，溅起一串火星，转眼便消失在城门深处。
　　穿过幽深的门洞，喧嚣声如潮水般涌来。阿昭瞪大眼睛，只见街道两侧商铺鳞次栉比：绸缎庄前五彩斑斓的蜀锦在春风中轻舞；香料铺里安息香、郁金香的气息氤氲缭绕；酒肆门口挂着青布酒旗，伙计正用长柄木勺从酒瓮中舀出琥珀色的琼浆。更妙的是沿街叫卖的货郎，头顶藤筐，里面装着会唱歌的竹雀、会翻跟头的泥偶，惹得阿昭挪不开步子。
　　“先安顿下来。”卫老爹拍了拍女儿的小脑袋，指着远处一面“平安邸”的布幡。这间邸店虽不奢华，却胜在干净整洁。院中一株老梅正值花期，暗香浮动。店家是个精瘦的中年人，见客人带着女眷，特意安排了最里间的厢房，窗外正对着一方小池，几尾锦鲤在睡莲间游弋。
　　梳洗罢，卫老爹带着全家往洛水行去。沿途经过几处坊墙，隐约可见里面飞檐斗拱的宅邸。“那是崇业里，”卫老爹指点道，“住的多是太学博士与朝中清要。”话音未落，坊门内转出一队华盖马车，朱轮青幰，前后皆有佩刀侍卫。路旁行人纷纷避让，有老者低声道：“是光禄大夫家的车驾。”
　　待车驾远去，街市又恢复喧嚣。一个梳着双鬟的小丫头从点心铺钻出来，怀里抱着油纸包，险些撞上卫昭。两人相视一笑，那小丫头突然红了脸，匆匆钻入人群。卫昭正疑惑，却见二哥抿嘴偷笑——原来是她看得入神，嘴角还沾着方才试吃的胡麻糖屑。
　　洛水两岸垂柳含烟，画舫如织。有士子临流赋诗，歌伎拨弦相和；也有老渔夫蹲在石阶上修补渔网，身旁竹篓里银鳞闪烁。卫老爹租了条小船，船娘是个爽利的妇人，一边摇橹一边指点两岸胜迹：“郎君看那处朱楼，是前朝安乐公主的别业，如今改作了酒肆……那边青瓦白墙的，是新建的太学……”
　　暮色渐浓时，金市正是最热闹的时辰。胡商开设的波斯邸前，琉璃器皿在灯笼映照下流光溢彩；来自江南的茶商正在表演分茶绝技，雪沫乳花在青瓷盏中浮沉如画。阿昭被一个卖“糖傀儡”的摊子吸引，那老匠人手巧得很，顷刻间就将糖浆吹成奔马状，看得她连连拍手。
　　……
　　回邸店时，长街上已点起灯笼。卫老爹在柜上沽了一壶兰生酒，独坐梅树下浅酌。月光透过花枝，在他衣襟上投下斑驳的影子。二十年了，当年离开时，洛阳城一片焦土，如今再见这满城灯火，恍如隔世。
　　“爹，您以前在洛阳时，这里是什么样子？”卫昭趴在石桌上，双手托腮，眼睛亮晶晶的。
　　卫老爹放下酒杯，目光穿过梅枝，仿佛望向更远的过去。“那时候的洛阳啊……”他声音低沉，带着几分追忆，“城墙没现在这么齐整，但朱雀大街比现在还要宽，能容十二辆马车并行。”
　　卫二哥凑过来：“听说前朝末年，叛军烧了南宫？”
　　“何止南宫。”卫老爹苦笑，“永和里、步广里，那些王侯宅邸，一夜之间全成了焦土。我离京那日，北邙山上都能看见城里的火光。”
　　卫大哥轻声问：“父亲当年在太学求学时，洛阳可还太平？”
　　“算是最后的太平年月了。”卫老爹以指划案，声音低沉，“彼时太学尚在开阳门外，每逢朔望之日，诸生冠带齐集，讲论经义。城南马市中，西域贾客驱驼马而至，驼铃声昼夜不绝……”
　　阿昭插嘴：“那洛水呢？也有这么多画舫吗？”
　　“画舫？”卫老爹摇头，“那时洛水两岸多是官署。记得鸿都门学附近有座浮桥，桥头常年守着卖‘髓饼’的老翁，饼里夹着羊肉臊子，咬一口满嘴油香……”他说着忽然停住——那老翁怕是早已死在乱军刀下。
　　卫二哥敏锐地察觉到父亲的沉默，转而问道：“听说前朝末帝曾在西园卖官？”
　　“就在平乐观旁边。”卫老爹神色复杂，“明码标价，二千石官职挂价千万钱。那些买官的，上任后自然要加倍盘剥……”他灌了口酒，“后来乱军蜂起，那些花钱买来的太守，第一个开城投降。”
　　夜风吹落几瓣梅花，沾在卫老爹的衣袖上。阿昭小声问：“爹，您恨那些毁掉洛阳的人吗？”
　　“恨？”卫老爹轻轻拂去花瓣，“乱世之中，谁都觉得自己是对的。就像今日你们看见的金市，二十年前，那里堆满饿殍。有人为口吃的杀人，有人为活命卖儿卖女……”他忽然把阿昭搂进怀里，“所以啊，要珍惜眼前太平。”
　　卫大哥指向北方：“那边漆黑一片的是什么地方？”
　　“那是南宫废墟。”卫老爹眯起眼睛，“前朝扩建的九庙就在那里。后来一场大火，烧了三天三夜……”话音戛然而止，他拍拍膝盖起身，“不早了，都去歇着。明日带你们去看太学——新太学就建在旧址上，一砖一瓦都是重新垒的。”
　　三个孩子却不动。卫二哥突然问：“爹，您说……这太平能长久吗？”
　　月光下，卫老爹的身影凝滞了一瞬。“只要你们这代人比我们强，”他最终轻声说，“这太平就能一代代传下去……”

　　将孩子们赶回房间，卫老爹独自坐在院中良久，抚今追息，感慨万千，自斟自饮，喝了个伶仃大醉。孩子们在屋中都能听见他击节而歌：“忆昔午桥桥上饮，坐中多是豪英……长钩流月去无声，杏花疏影里，吹笛到天明……”歌声惊起檐下宿鸟，扑棱棱飞向那轮皎洁的明月。
　　阿昭躺在榻上，听着院中父亲断断续续的歌声，心里像是压了块石头。月光透过窗棂，在地上投下斑驳的影子，她盯着那些光影，思绪却飘得很远。
　　她知道父亲唱的是什么——那是后世陈与义的《临江仙》。在这个时空里，本该是无人知晓的词句，却被父亲借着酒意吟了出来。阿昭把脸埋进被褥，心头涌起一阵酸楚。这个满腹经纶的读书人，这个亲眼见证过洛阳兴衰的士子，此刻在月光下独酌的身影，让她想起了杜甫笔下“白发搔更短”的悲凉。
　　“爹心里该有多苦啊……”阿昭翻了个身，听见隔壁哥哥们也在辗转反侧。她忽然意识到，父亲今日带他们看的每一处景致，说的每一句往事，都像在完成某种仪式——一个前朝遗民，带着子女重游故地的仪式。
　　窗外的歌声渐渐低了下去，取而代之的是压抑的咳嗽声。阿昭一骨碌爬起来，轻手轻脚地推开房门。月光下，父亲的身影佝偻在梅树旁，手中的酒杯已经倾斜，酒液滴落在青石板上，映着月光像一汪小小的泪潭。
　　“爹……”她小声唤道，光着脚跑到父亲身边。
　　卫老爹醉眼朦胧地看着小女儿，伸手摸了摸她的发顶：“阿昭怎么还不睡？明日还要去太学……”
　　阿昭没有回答，只是默默拾起滚落在地上的酒壶。壶身冰凉，残留的酒液散发着淡淡的兰草香。她知道，父亲喝的不是酒，是二十年前那场大火的灰烬，是那些死在乱世里的同窗故旧，是再也回不去的青春岁月。
　　“爹，我给您煮醒酒汤吧？”她故意用稚嫩的童声说道，小手却稳稳地扶住了父亲的手臂。这一刻，她多希望自己真的是个六岁孩童，可以天真地相信太平盛世会永远延续。可她偏偏记得史书上那些循环往复的治乱兴衰，记得这座洛阳城在未来还会遭遇多少劫难。
　　卫老爹摇了摇头，突然轻声道：“阿昭……爹是个没用的人……”
　　这话像刀子一样扎进阿昭心里。她猛地抬头，看见父亲眼角闪着水光。“爹是天下最好的爹！您教我们读书明理，带我们走过千山万水……”
　　卫老爹笑了，笑容里带着阿昭读不懂的复杂：“可爹没能保住从前的洛阳……”
　　夜风拂过庭院，梅瓣纷飞如雪。阿昭扑进父亲怀里，把脸埋在那带着酒气的衣襟上。她多想告诉父亲，这不是他的错，时代的洪流面前个人何其渺小；她多想说即便盛唐长安也难逃战火，再辉煌的文明也有暗淡之时。可她最终只是紧紧攥着父亲的衣角，像攥住一缕随时会消散的烟。
　　“爹，”她抬起头，月光照在她稚嫩的脸上，“阿昭和大哥二哥会帮您一起守护现在的洛阳，好不好？”
　　卫老爹怔住了。他望着女儿清澈的眼睛，那里面的光芒不像孩童的天真，倒像历经沧桑后的通透。良久，他轻轻点头，将阿昭的小手包在掌心：“好，好孩子……”
　　梅树沙沙作响，仿佛在见证这个跨越时空的约定。阿昭知道，父亲永远不会明白她话里的全部含义，但此刻的温暖是真实的。扶着父亲摇摇晃晃的身子，能闻到他衣襟上浓重的酒气。卫老爹的眼神已经涣散，却还在喃喃自语：“兰君……兰君……”
　　这陌生的名字让阿昭心头一跳。父亲的手里纂着一块玉佩，那玉佩上雕着几茎幽兰，在月光下泛着清冷的光。
　　“爹，兰君是谁呀？”阿昭轻声问，轻轻拍着父亲的后背。
　　卫老爹的眼神变得温柔：“兰君啊……”他的声音轻得像一声叹息，“是太学周博士的掌上明珠，写得一手好字……”他抬手在空中虚划，仿佛在临摹某个字迹，“她的字，连祭酒大人都称赞……”
　　夜风拂过庭院，梅瓣飘落在他们脚边。阿昭看见父亲嘴角噙着笑，眼角的皱纹都舒展开来。
　　“那年我刚入太学，在周博士门下受业……”卫老爹的声音带着醉意，却格外清晰，“每次去交课业，都能看见她在书房抄写经文。窗边的阳光照在她的侧脸上，连耳边的碎发都像是在发光……”
　　阿昭突然觉得鼻子发酸。她从未想过小老头似的父亲，也曾有过这样青涩的倾慕。
　　“后来呢？”她小心翼翼地问。
　　卫老爹的手顿了一下：“后来……”他的声音开始发抖，“黄巾乱起，周博士在朝会上直言进谏，被……被下狱问罪……”他的手无力的垂下，“我去看他时，兰君塞给我这块玉佩……”
　　阿昭看见玉佩背面刻着“守正”二字，笔锋刚劲，想必就是那位兰君的手笔。
　　“她说……要我等她……”卫老爹的声音哽咽了，“可三日后，就听说周家女眷都被没入掖庭……”卫老爹的声音突然变得嘶哑，“我四处托人打听，最后只从一个老黄门那里听说，她被分派去了永巷……”
　　阿昭感觉父亲的手变得冰凉。永巷——这个在史书中频频出现的名词，此刻从父亲口中说出，带着说不尽的凄凉。那是宫中幽闭罪臣家眷的地方，多少红颜在那里熬白了头发。
　　“后来呢？”阿昭轻声问，手不自觉地攥紧了父亲的衣袖。
　　卫老爹的眼神飘向远方：“后来……我变卖家当，托人往宫里递钱。可……宫禁森严……”他的喉结滚动了一下，“直到中平六年，诛宦之乱，宫门大破，我连夜赶去永巷……”
　　月光被云层遮住，庭院突然暗了下来。阿昭看见父亲的手在发抖。
　　“永巷里……已经没有人了。”卫老爹的声音轻得像一缕烟，“守门的老宦官说，里面的宫人都被……”
　　一阵夜风吹过，梅树沙沙作响，盖住了父亲最后几个字。但阿昭已经明白了——在那个动荡的年代，一个没入掖庭的女子，会有怎样的结局。
　　卫夫人从父女二人身后走来，手里捧着一件厚实的披风：“夜深了，回屋说吧。”她为丈夫披上外衣，动作轻柔得像在对待一件易碎的瓷器。
　　阿昭看见母亲的眼角有泪光闪动，却依然保持着温柔的笑容。这一刻，她突然明白了“举案齐眉”的真正含义——不是没有痛苦，而是在痛苦中依然选择相濡以沫。
　　“阿昭啊……”卫老爹突然捧起她的小脸，他的眼神清明了一瞬，“你们都要好好的……”
　　话没说完，他的身子就歪向一边。阿昭连忙撑住父亲，听见他的呼吸渐渐变得均匀。月光下，那块玉佩从父亲松开的手心里滑落，被她轻轻接住。
　　玉佩触手生凉，却仿佛还带着墨香。阿昭把它紧紧握在手里，在心里对那位素未谋面的女孩说：我会替你守着他的。
　　月光下,阿昭看见母亲的手温柔的拂过父亲紧皱的眉头，叹着气：“多少年了,一提到这事就要醉这一场。”
　　“娘……”阿昭想安慰母亲，却不知从何说起，“兰君……您别难过……”她想说一切都过去了，让母亲不要介意，不要伤心……父亲也是可怜人。
　　卫夫人的手顿了顿,随即继续为丈夫整理衣襟：“兰君是你爹年少时的心上人。”她的声音平静,“周博士家的才女,写得一手好隶书,尤其擅长临摹蔡邕的《熹平石经》。”
　　阿昭惊讶地望着母亲。卫夫人却微微一笑,从袖中取出一方帕子,轻轻擦拭丈夫额角的汗珠：“当年我嫁给你爹时,他就把这事原原本本告诉我了。”她接过那块玉佩,“这玉佩上的‘守正’二字,就是她亲笔所书。”
　　夜风拂过,梅香氤氲。卫夫人将醒酒汤一勺勺喂给半梦半醒的丈夫,动作娴熟得像做过千百遍。“你爹啊,”她轻声对阿昭说,“这辈子最后悔的,就是没能护住周家姑娘。”
　　“那……娘不介意吗?”阿昭怯生生地问。
　　卫夫人笑了,眼角泛起细纹：“傻丫头,为什么要介意？正因为你爹是这般重情义的人,娘才嫁给他啊。”她轻轻握住丈夫的手,“这世道,能像他这样笃守‘孝悌忠信’的人太少了。”
　　“去睡吧。”卫夫人柔声道,“娘在这儿守着你爹。”她替阿昭拢了拢衣领,“明日还要去太学呢,你爹若是知道耽误了你休息,该自责了。”
　　阿昭点点头,临走时又回头望了一眼。月光下,母亲轻轻哼着《鹿鸣》的小调,父亲枕在她的膝上,眉头终于舒展开来。那块刻着“守正”二字的玉佩,此刻正被母亲握在手中,温润如玉。

　　望着月光中相依的父母，阿昭觉得胸口一阵酸涩。她转身快步回房，靠在门上泪如雨下。泪水模糊了视线，她将脸深深埋进被褥中，浸湿的帕子上兰草纹样渐渐晕开——为父亲二十年来深藏的痛楚，为母亲日复一日的温柔坚守，为那个永远留在永巷的周家姑娘，更为这座浴火重生的洛阳城。千年前的月光照着今人的眼泪，历史的尘埃落在每个人肩头都重若千钧。
　　窗外传来母亲轻柔的哼唱声，是《鹿鸣》的调子。阿昭想起父亲书房里那本被翻得发黄的《诗经》，想起母亲总在父亲读书时默默添上的那盏清茶。她突然明白了，这二十年来，母亲是如何用温柔包裹着父亲的伤痛，而父亲又是如何用责任回报母亲的包容。
　　“我真是个傻子……”阿昭抹着眼泪想。她以为自己是穿越者，看透了这个时代。可直到今夜，她才真正明白什么叫乱世——不是史书上轻描淡写的“民不聊生”四个字，而是活生生的人被碾碎的爱情、梦想与尊严。
　　月光透过窗棂，在地上投下斑驳的影子。阿昭擦干眼泪，轻轻推开窗户。院中梅树下，母亲依然保持着那个姿势，父亲的头枕在她的膝上，睡得像个孩子。那块玉佩被母亲系在了父亲腰间，在月光下泛着温润的光。
　　阿昭突然想起那句诗：“愿得一心人，白首不相离。”原来真正的爱情不是轰轰烈烈，而是在漫长的岁月里，温柔地包容对方所有的伤痛与遗憾。
　　她轻轻关上窗，却听见身后传来窸窣声。转头一看，卫大哥不知何时站在门口，手里端着一碗热腾腾的茶。
　　“哭成这样，明日眼睛该肿了。”卫大哥轻声说着，将茶碗放在案几上。他的眼睛也是红红的，显然也没睡。
　　阿昭接过茶碗，热气氤氲中看见大哥欲言又止的表情。
　　“大哥也听见了？”她小声问。
　　卫大哥点点头，在她身边坐下：“爹每年上巳节都会独自出去，现在想来，应该就是……”
　　兄妹俩沉默地坐着，听着窗外隐约的《鹿鸣》声。良久，卫大哥轻声道：“阿昭，别怕，明天就没事了……大哥在……”
　　简单的一句话，却让阿昭的眼泪又涌了出来。她用力点头，将脸埋进大哥的衣袖里。