《献祭》温禾小叙

3、陌生讯号 竞标会

　　竞标会那天，江北市下了一场薄雪。
　　林渡到会场的时候，天色还是灰蒙蒙的。会展中心门口已经停满了车，黑色轿车一辆挨着一辆，在雪幕里沉默地排列着，像一群蛰伏的兽。门童穿着统一的大衣，在旋转门前站得笔直，脸上挂着职业化的微笑，为每一位来宾拉开门。
　　林渡下车的时候，方见秋已经在门口等他了。
　　“来了。”方见秋迎上来，手里拿着两个文件夹，把一个递给林渡，“最终版，你再过一遍。”
　　林渡接过来，没有翻。“里面情况怎么样？”
　　“人不少，六家公司竞标。华通、智云、新锐都到了。”方见秋顿了顿，目光往停车场的方向扫了一眼，“远彻的人也来了。”
　　林渡的手指在文件夹的边缘停了一瞬。
　　“来了几个人？”他问，声音平稳。
　　“三个。领头的不是负责人，是他们公司的一个项目经理，姓阮。很年轻，但看起来不好对付。”
　　林渡点了点头，没有再多问。他迈步走上台阶，旋转门将冷风挡在外面，大厅里的暖气扑面而来，带着一股淡淡的香氛味道。接待台旁边立着签到的展板，深蓝色的背景上印着项目的名称和甲方的logo。
　　他签到的时候，余光扫了一眼签到表上的名单。
　　远彻资本，阮棠。
　　负责人那一栏写着一个名字，字迹潦草，看不太清。但姓氏那一笔写得很重，像是一个“沈”字。
　　林渡把笔放下，走进会场。
　　会场是一个中型宴会厅，布置得简洁而正式。六家竞标公司的座位被安排在靠前的区域，每一家一个长桌，桌上有桌牌和麦克风。后排是甲方的评审席，再后面是媒体区和观摩席。
　　深渡科技的座位在左边第二个，林渡坐下来，把文件夹打开，开始翻阅最终版的方案。方见秋坐在他旁边，也在低头看材料。技术负责人老周坐在另一边，手里攥着一沓技术参数表，表情紧绷。
　　“放轻松。”林渡低声说，“准备得够充分了。”
　　老周勉强笑了笑，“我知道，就是……”
　　“就是什么？”
　　“就是听说远彻的人路子很野，怕他们不按规矩来。”
　　林渡没有接话。
　　不按规矩来。他这些天一直在想这句话。一个成立才三年的资本公司，凭什么在这么短的时间内搅动市场？靠什么？
　　他不知道。
　　这个“不知道”让他觉得不安。
　　九点整，竞标会正式开始。
　　甲方的主持人上台，简单介绍了项目背景和竞标规则，然后宣布竞标顺序。六家公司按照抽签顺序依次上台陈述，每家四十分钟，包括陈述和答辩。
　　深渡科技抽到第三位。
　　第一个上台的是华通科技。林渡听了一会儿，技术方案中规中矩，商务报价偏保守。他做了几笔记录，然后在笔记本上画了一个圈，标注了一个数字。
　　方见秋凑过来看了一眼，低声说：“他们的报价比我们低百分之八。”
　　“嗯。”林渡说，“但他们的方案有漏洞，第三部分的架构设计不够完善，甲方的人会注意到。”
　　方见秋点了点头，没有再说什么。
　　第二个上台的是智云。林渡听了一半，就失去了兴趣。方案太花哨，堆了很多概念性的东西，但落地的细节经不起推敲。
　　他低头看了眼手机。没有新消息。
　　他把手机翻过去，屏幕朝下扣在桌上。
　　“下面有请第三家竞标单位，深渡科技。”
　　林渡站起身，整理了一下西装的前襟，走上台。
　　聚光灯打在他身上的时候，他脸上浮现出那个所有人熟悉的微笑。
　　温和，从容，恰到好处。
　　“各位评委，上午好。我是深渡科技的创始人兼CEO，林渡。今天由我来为大家陈述我们的方案……”
　　他讲得很顺畅。技术架构、实施方案、风险评估、成本控制，每一个环节都清晰明了。他的声音不高不低，语速不快不慢，偶尔停下来和台下的评委做眼神交流，偶尔用手指点着屏幕上的重点数据。
　　讲到一半的时候，他的目光无意中扫过会场的后排。
　　那里坐着几排观摩席的人，大部分是行业内的同行和媒体记者。灯光从他们头顶打下来，把他们的脸照得模模糊糊的。
　　但有一片区域，灯光似乎暗了一些。
　　第六排靠边的位置，有一个人坐在那里。
　　那个人没有像其他人一样正襟危坐，而是靠在椅背上，姿态松弛，像只是在消磨时间。他穿着一件深色的外套，领口竖起来，遮住了半边脸。
　　林渡的声音停顿了不到半秒。
　　他迅速收回目光，继续讲下去。
　　“以上是我们的核心方案，下面请我们的技术负责人为大家详细阐述技术细节。”
　　老周接上去，开始讲技术部分。林渡退到一旁站着，目光不由自主地又往那个方向扫了一眼。
　　那个位置空了。
　　椅子被推回原位，座位上没有任何遗留的物品。旁边的人似乎也没有注意到有人离开——或者说，注意到了，但没有觉得有什么奇怪的。
　　林渡攥紧了手里的翻页笔。
　　陈述结束，进入答辩环节。评委提了几个问题，都是方案中比较关键的部分。林渡一一作答，条理清晰，应对自如。最后一个问题问完，主持人宣布休息十五分钟。
　　林渡走下台，方见秋递给他一瓶水。
　　“讲得很好。”方见秋说，“比彩排的时候还好。”
　　林渡拧开盖子喝了一口，没有接话。
　　“怎么了？”方见秋注意到他的表情，“台上走神了？我好像看到你顿了一下。”
　　“没有。”林渡说，“灯光晃了一下眼睛。”
　　方见秋看了他一眼，没有追问。
　　休息时间结束，第四家公司上台陈述。林渡坐在座位上，笔记本翻开在面前，笔尖抵着纸面，却一个字都没有写。
　　他在想那个人。
　　那个靠在椅背上的姿态，那个被领口遮住的半边脸。他没有看清，但他不需要看清。
　　有些东西不需要看清就能知道。
　　就像有些人的存在，不需要确认就能感知。
　　他想起发布会那天，会场后排那个空了的角落。想起那天晚上居酒屋对面巷子口熄灭的烟头。想起这些天来，每一次在人群中莫名感到的那道目光。
　　不是错觉。
　　他在心里对自己说。
　　不是错觉。
　　“林渡？”方见秋的声音把他拉回来，“第四家讲完了，该第五家了。你在想什么？”
　　“没什么。”林渡说，把笔放下，“第五家是哪家？”
　　“远彻。”
　　林渡的身体微微坐直了一些。
　　远彻资本的陈述代表是一个年轻人，西装笔挺，寸头，下颌线条锋利。他在台上站定的时候，目光扫过台下，带着一种与年龄不符的沉稳。
　　“各位评委好，我是远彻资本的项目经理，阮棠。”
　　林渡看着台上的人。这个年轻人看起来不到三十岁，但眼神里有一种东西——不是锐利，是沉。像是一口深井，看不出深浅。
　　阮棠的陈述风格和之前几家公司完全不同。他没有用太多技术术语，没有堆砌数据，而是用一种近乎冷酷的简洁，把方案的核心逻辑讲得清清楚楚。
　　他的方案和所有人的都不一样。
　　不是去竞争，而是去整合。
　　“我们认为，智慧园区的核心不在于技术的先进性，而在于生态的完整性。”阮棠的声音不高，但每个字都很清晰，“远彻资本的优势不在于技术本身，而在于我们有能力把最优秀的技术公司整合到一起，形成合力。我们的方案是一个开放平台，欢迎包括在座各位在内的所有技术公司加入。”
　　林渡的手指在笔记本上停住了。
　　这个方案不是要赢过所有人，而是要把所有人都变成自己的合作伙伴。
　　方见秋凑过来，压低声音：“这个方案……”
　　“很聪明。”林渡说。
　　不是“很厉害”，是“很聪明”。厉害是技术层面的，聪明是战略层面的。这个方案的背后，是一个真正懂规则、也敢于打破规则的人。
　　阮棠陈述完，进入答辩环节。评委问了一个关于技术落地的问题，阮棠回答得很坦诚：“远彻资本不是技术公司，我们在技术细节上确实不如深渡科技这样的专业公司。但我们的价值在于，我们能把深渡科技这样的公司请进来，让他们来做他们最擅长的事。”
　　林渡注意到，他说“深渡科技”这四个字的时候，目光似乎往台下扫了一眼。
　　不是看他。
　　是看他旁边的什么方向。
　　林渡顺着那道目光的方向看过去，什么都没有。只有一扇关着的门，门上有一小块玻璃窗，窗外是走廊，走廊里的灯亮着，照出一片空荡荡的白光。
　　竞标会结束后，结果要等到下午才公布。
　　林渡和方见秋在会展中心的咖啡厅坐了一会儿。方见秋在打电话，林渡端着咖啡杯，看着窗外的雪。
　　雪比早上的时候大了一些，细密的雪花在风中斜斜地飘着，落在窗台上，很快就化了。远处的停车场已经被一层薄薄的白覆盖，车顶和挡风玻璃上都积了雪。
　　“结果出来了。”方见秋挂了电话，走回座位，表情有些凝重。
　　“怎么说？”
　　“远彻。”
　　林渡端着咖啡杯的手没有动。
　　“评委会给的理由是，远彻的方案虽然技术深度不如我们，但整体生态的构想更符合项目的长期规划。”方见秋坐下来，把手机放在桌上，“而且，远彻的报价比我们低了百分之十五。”
　　“百分之十五？”林渡皱了皱眉，“他们怎么做到的？”
　　“不知道。可能是压缩了自己的利润空间，也可能是……”方见秋没有说下去。
　　“也可能是什么？”
　　“也可能是他们根本不打算从这个项目里赚钱。”
　　林渡沉默了一会儿。
　　“不打算赚钱，那打算做什么？”
　　方见秋摇摇头，“不知道。所以我说这个人不按规矩来。”
　　林渡放下咖啡杯，杯底磕在碟子上发出一声轻响。
　　“查一下远彻的背景。”他说，“越详细越好。”
　　“已经在查了。”方见秋说，“但不太好查，这家公司的股权结构很复杂，背后有好几层持股平台，真正的控制人藏得很深。”
　　“那就继续查。”
　　方见秋看了他一眼，“你很在意这家公司？”
　　林渡没有回答这个问题。他站起身，把大衣从椅背上拿下来穿上。
　　“走吧，回去准备下一轮。这个项目还没有完全结束，后面还有商务谈判的机会。”
　　两人走出咖啡厅，经过走廊的时候，林渡的脚步顿了一下。
　　走廊尽头，安全出口的旁边，有一个人站在那里。
　　是阮棠。
　　他靠在墙上，手里拿着一杯咖啡，正在看手机。听到脚步声，他抬起头，目光落在林渡身上。
　　“林总。”他微微点头，语气平淡，听不出什么情绪。
　　“阮经理。”林渡也点了点头。
　　两人对视了一眼。阮棠的目光很平静，像一面没有波澜的湖。但林渡在那片平静底下，看到了一丝别的东西——不是敌意，不是审视，更像是……某种克制的观察。
　　“今天的陈述很精彩。”阮棠说，“尤其是技术方案的部分，我们很欣赏。”
　　“谢谢。”林渡说，“你们的方案也很有意思。”
　　阮棠笑了一下，嘴角的弧度很浅。“我们老板说过，跟深渡这样的公司竞争，不能用常规的方式。”
　　“你们老板？”林渡的语气不变，“有机会的话，想当面请教。”
　　阮棠看了他一眼，那一眼里有什么东西闪了一下。
　　“会的。”他说，“应该不会太久。”
　　他端着咖啡转身走了，脚步声在走廊里渐渐远去。
　　方见秋看着他的背影，低声说：“这个人说话滴水不漏。”
　　林渡没有接话。他站在走廊里，看着阮棠消失在拐角处。
　　“应该不会太久。”
　　这句话在他脑海里转了几圈，像一枚被抛出去的硬币，旋转着，还没有落地。
　　——
　　回到公司的时候，已经是下午四点了。
　　林渡走进办公室，把大衣挂在衣架上，在办公桌前坐下来。他没有开电脑，而是靠在椅背上，闭着眼睛坐了一会儿。
　　窗外的天色已经暗了，雪还在下，隔着玻璃窗听不到声音，只能看到白色的影子从灰色的天空中飘下来，一片一片的，像是在进行一场无声的坠落。
　　他睁开眼睛，拉开最下面的抽屉。
　　那张照片还在老地方，边角的卷曲比上次看的时候更严重了一些。他把照片拿出来，放在桌面上，台灯的光落在上面，把那些孩子的脸照得发黄。
　　他看着沈彻的脸。
　　那道划痕从额头一直划到下巴，把整张脸分成两半。他以前觉得这道划痕是别人画的，但现在他不确定了。
　　也许是他自己画的。
　　在某一个愤怒的、绝望的、觉得被全世界抛弃了的夜晚，他用一支笔把那个人的脸从照片上抹去，好像这样就能把那个人从记忆里也抹去。
　　但记忆不是照片，划掉了还是会记得。
　　记得更清楚。
　　他翻过照片，看着背面那行稚嫩的字迹：“和沈彻，2007年夏。”
　　2007年的夏天，福利院的老槐树下，沈彻把一颗化了的糖塞进他手里。
　　那颗糖是草莓味的，糖纸已经软了，黏糊糊地贴在糖上。他剥开糖纸，把糖放进嘴里，甜得发腻，带着一股廉价香精的味道。
　　那是他吃过的最甜的糖。
　　不是因为糖本身有多好，是因为给糖的那个人，是唯一一个会在他被欺负的时候站出来的人。
　　是他十五年的生命里，唯一的光。
　　林渡把照片放回抽屉，关上。
　　他拿起手机，翻到通讯录，找到一个没有备注名的号码。
　　那个号码他存了很多年，从来没有拨过。他也不知道这个号码还能不能用——这是他最后一次查到沈彻联系方式时存的，那是六年前的事了。
　　他的拇指悬在拨号键上方，停了很久。
　　然后他把手机关了，放在桌上。
　　窗外，雪越下越大了。
　　整座城市都被笼罩在一片白茫茫的寂静里，所有的声音都被雪吸收了，所有的轮廓都被雪模糊了。
　　林渡站在窗前，额头抵着玻璃。
　　玻璃很凉，凉意从额头渗进来，沿着神经一路蔓延，让他清醒了一些。
　　他想起竞标会上，那道从后排射过来的目光。
　　隔着整个会场，隔着十几个座位，隔着一层模糊的灯光。
　　他看不清那个人的脸，但他能感觉到那道目光的重量。
　　那种重量他太熟悉了。
　　十五岁的时候，每一次他被其他孩子欺负，沈彻冲过来挡在他面前的时候，那道落在他身上的目光就是这样的——沉甸甸的，像一块石头压在心口，让他喘不过气来，又让他觉得安全。
　　“沈彻。”他对着玻璃上的倒影说。
　　倒影没有回答。
　　玻璃上只有他自己的脸，和窗外的雪重叠在一起，分不清哪里是真实的，哪里是虚幻的。
　　手机忽然震了一下。
　　他拿起来看了一眼，是一条陌生号码发来的短信。
　　没有署名，没有问候，只有一行字：
　　“雪天路滑，早点回家。”
　　林渡盯着这行字看了很久。
　　他回拨过去，电话响了四声，然后被挂断了。
　　再打，关机。
　　他把手机攥在手里，指节发白。
　　窗外的雪还在下，一片一片的，像是有人在很高很高的地方，把一封封没有署名的信撕碎了，撒下来。
　　每一片都是白色的，每一片都是空的。
　　但落在手心的时候，会化成一小滴水。
　　凉的。
　　像很多年前，那颗化了的糖。
　　甜的。