4、埋信 ...
-
雨滴砸在窗玻璃上的声音像一串散落的珠子。阮疏桐跪在卧室地板上，从床底拖出一个蒙尘的饼干铁盒。盒盖上印着褪色的圣诞图案，边缘已经有些生锈。她的手指在锁扣上停顿了三秒，才轻轻掀开。
盒子里整整齐齐码着三十七张素描，每一张右下角都标注着日期。最上面那张是陆沉洲在篮球场上跃起投篮的瞬间，铅笔线条将他的肌肉线条勾勒得淋漓尽致。这是去年夏季运动会时画的，当时他发现了她的素描本，还在最后一页签了名。
阮疏桐抽出那张签名页，指尖抚过已经有些模糊的"陆沉洲"三个字。签名下面有一行小字，是她后来偷偷加上的："你永远不知道，我有多喜欢你。"
盒子里还有更多东西：一张陆沉洲在开学典礼上演讲的照片，从校报上剪下来的；半块他分给她的橡皮，上面还留着牙印；几张他随手丢弃的草稿纸，她从垃圾桶里捡出来抚平；一根红色头绳，篮球比赛时他用来扎过额发，后来不知怎么落在了球场边。
最底下是一个浅蓝色的信封，封口处贴着一朵干枯的樱花。阮疏桐没敢打开，她知道里面装着什么——那封写了又撕、撕了又写的信，字迹从最初的工整到最后的颤抖，足足重写了十三遍。
"疏桐！雨小了，你不是说要回学校拿东西吗？"妈妈的声音从楼下传来。
阮疏桐慌忙合上铁盒，用校服外套裹住塞进书包。"马上就去！"她抓起门边的黑伞，手指碰到伞柄时才发现自己在发抖。
六月的雨带着温热的气息，打湿了她的帆布鞋。校园里空荡荡的，毕业典礼结束后，高三学生已经像蒲公英一样四散离去。阮疏桐绕过主教学楼，来到操场边缘那棵老槐树下。这是她的秘密基地，三年来，她总坐在这里画素描，画那个永远在人群中闪闪发光的少年。
泥土被雨水泡得松软，小铲子很容易就挖出了一个浅坑。阮疏桐跪在湿漉漉的草地上，从书包里取出铁盒。雨滴打在金属盒盖上，发出清脆的声响，像是某种告别仪式的前奏。
"就这样结束吧。"她小声对自己说，手指却紧紧扣着盒盖边缘。三年的时间，足够让暗恋长成一棵枝繁叶茂的树，而现在，她要亲手将它连根拔起。
"阮疏桐？"
这个声音像一道闪电劈开雨幕。阮疏桐猛地回头，看见陆沉洲站在两米开外的地方，没打伞，白衬衫已经被雨水浸透，贴在身上勾勒出清晰的轮廓。他手里抱着一个纸箱，里面装着从教室清理出来的杂物。
"你在这里做什么？"他向前走了两步，目光落在她手中的铁盒上。
阮疏桐的大脑一片空白。她下意识想把铁盒藏到身后，却因为动作太急，盒子从湿滑的手中脱落，"啪"地一声摔在地上。盒盖弹开，里面的东西散落在泥水里，那封浅蓝色的信封滑到了陆沉洲脚边。
"等等！别——"她的声音卡在喉咙里。
陆沉洲已经弯腰捡起了信封，同时看到的还有散落一地的素描。他拾起最近的一张，那是他在图书馆睡着时的侧脸，阳光透过百叶窗在他脸上投下条纹状的光影。画得那么细致，连他睫毛在脸颊上投下的阴影都清晰可见。
"这些...都是我？"陆沉洲的声音里带着难以置信。他又捡起几张，每一张都记录着他不知道的瞬间：他在教室后排解数学题时皱起的眉头，他在操场边系鞋带时露出的后颈，他在樱花树下接电话时微微上扬的嘴角。
阮疏桐站在原地，雨水顺着伞骨流到她的肩膀上，她却感觉不到凉意。所有的血液似乎都冲向了脸部，耳膜里是自己剧烈的心跳声。三年来的小心翼翼，无数个偷偷注视的瞬间，所有不敢宣之于口的心事，就这样赤裸裸地摊开在雨中，摊开在他面前。
陆沉洲翻到一张特别的素描——不是铅笔画的，而是水彩。画中的他穿着毕业礼服，站在领奖台上。这是还没发生的场景，是阮疏桐想象中的画面。她在画的角落写了一行小字："希望你永远光芒万丈。"
"这是...明天毕业典礼的礼服？"陆沉洲抬起头，雨水顺着他的下颌线滴落，"你怎么知道我会获奖？"
阮疏桐终于找回了自己的声音："我...我听李老师说的。"她的视线落在他手中的信封上，那封信已经被雨水浸湿了一角，"那个...请还给我。"
陆沉洲看了看信封，又看了看她。信封上用清秀的字迹写着"给陆沉洲"，没有落款。他的睫毛上挂着水珠，眼神复杂得让她读不懂。
"所以，这些就是你每次看到我就躲的原因？"他突然问道，声音比平时低沉，"上个月在图书馆，你明明先到的，看到我就立刻换了座位。还有上周的篮球赛，你坐在最角落，结束前五分钟就离开了。"
阮疏桐没想到他注意到了这些。她一直以为自己像一抹透明的影子，从未进入过他的视线。现在被他这样直白地说出来，羞耻感像潮水一样漫上来，淹没了她的呼吸。
"对不起，"她低下头，盯着自己沾满泥水的鞋尖，"我这就收拾好。"
她蹲下身去捡那些散落的素描，手指碰到被雨水泡软的纸页时，纸张轻易地撕裂了。三年的心血，就这样在雨中支离破碎。一滴温热的水珠落在手背上，她分不清是雨水还是眼泪。
陆沉洲突然在她面前蹲下，把信封和捡起的素描放进铁盒。"不用道歉，"他的声音出乎意料地柔和，"我只是...没想到。"
他拿起最后一张素描，那是去年冬天画的。陆沉洲站在雪地里，呵出的白气模糊了他的轮廓，红色围巾像一簇火焰在黑白画面中跳动。画的背面写着日期和一个温度：-5℃。
"那天这么冷，你就在外面画画？"他问，手指轻轻抚过纸面上的铅笔痕迹。
阮疏桐点点头，不敢抬头看他。她能闻到他身上雨水混合着青柠沐浴露的味道，那么近，近到让她眩晕。
"为什么...不直接给我？"陆沉洲指了指那封信，"或者任何一张画？"
"我怕。"这个答案简单到可笑，却是她全部的心声。怕被拒绝，怕被嘲笑，更怕看到他礼貌而疏远的微笑，那会比任何反应都残忍。
陆沉洲沉默了一会儿，突然说："我能看看信吗？"
"不行！"阮疏桐猛地抬头，伸手想抢回信封，却因为动作太急失去了平衡。陆沉洲下意识扶住她的肩膀，两人的距离骤然缩短。她能看到他瞳孔里自己的倒影，那么小，那么慌乱。
雨声忽然变大了，敲打在铁盒上发出清脆的声响。陆沉洲的手还扶在她肩上，温度透过湿透的校服传来。他的目光落在她脸上，像是在寻找什么答案。
"至少告诉我，"他的声音几乎被雨声淹没，"为什么选今天来埋掉这些？"
阮疏桐深吸一口气："因为明天过后，我们就再也不会见面了。"毕业典礼后，陆沉洲将去北方读大学，而她留在南方。两条平行线，终于到了各自延伸的方向。
陆沉洲的眼神闪烁了一下，他松开手，低头看着那个装满秘密的铁盒。"我明白了。"他轻声说，却没说究竟明白了什么。
一阵大风吹来，掀翻了阮疏桐的伞。雨水立刻打湿了她的头发和脸颊，顺着脖子流进衣领。陆沉洲迅速捡起伞递给她，在交接的瞬间，他们的手指短暂相触，又迅速分开。
"谢谢你的画，"他站起身，雨水顺着他的发梢滴落，"画得...很好。"
这是告别了。阮疏桐紧紧抱住铁盒，里面的信已经湿透，像她沉甸甸的心事。陆沉洲最后看了她一眼，转身走向雨中。他的背影在雨幕中渐渐模糊，就像那些被水晕开的铅笔线条。
阮疏桐站在原地，看着他的身影消失在教学楼拐角。雨小了，云层间透出一线阳光，照在那个浅坑上。她蹲下身，把铁盒放进坑里，却在最后一刻抽出了那封湿透的信。
泥土一点点覆盖了铁盒，就像时间终将掩埋所有无疾而终的暗恋。阮疏桐展开信纸，上面的字迹已经晕染开来，但第一行还依稀可辨：
"亲爱的陆沉洲：
当你读到这封信时，我已经喜欢了你一千零九十五天..."
信纸在她手中碎成几片，随风飘散在雨后的校园里。明天太阳升起时，这些纸片会消失不见，就像从未存在过。而那个少年永远不会知道，曾有一个人，用整个青春为他画下无数个瞬间。
阮疏桐站起身，拍了拍沾满泥土的膝盖。远处传来毕业班学生的笑闹声，青春正在以它自己的方式落幕。她最后看了一眼那棵老槐树，转身走向校门，没有回头。
作者有话说
第4章 埋信
