《隐青山【gb】》归林时

1、初来乍到 毕业后

　　毕业后，我在一所新成立的报社编辑部里落了脚。

　　主编亓在水。三十出头，家底殷实，哈佛毕业。据说是刚回国就创立了我们编辑部。

　　编辑部招收员工十分奇怪:不看人种，不问学历。只需通过两点要求便可入职——写一篇与自身经历有关的文章，再与主编进行面对面谈话，得到她的认可。

　　只要能够入职，哪怕是在实习期间也能拿6000元以上的底薪。90年代，这份报酬可以说是相当不错。

　　说起来，我找到这份工作的方式还算奇特——从超市出来后被人硬塞了一张传单。

　　我真没想到现在的发传单方式能有这么“流氓”，明明看到眼前人拿着大包小包的东西分不开神，居然选择“贴心地”把传单塞到对方口袋里。

　　起初我只当是无良企业的劣质小广告，差点扔进垃圾桶。但一想到父母催命的唠叨，和如同白开水般平淡无味的生活，索性就抱着赌气和玩玩的心态去了。

　　面试那日到场的除我外还有20来人。轮到我时，主编只是象征性的翻了翻那篇我于昨日才晚赶出来的文章，便微笑着将手搭在了我的肩头，通知我入职了。更令我意想不到的是，我居然跳过了实习期，直接成为了编辑部正式员工。

　　我一时间感到受宠若惊，呆愣在原地。

　　而她却不再开口做任何解释，只是从容不迫地拿起桌上摆放的陶瓷茶杯，小口品尝着散发着阵阵清香的乌龙茶。

　　看着她气定神闲的样子，我内心既心虚又侥幸。

　　许久，直到面试的其他人对我发出了相当不满的啧啧声后，我才慌忙的整理好桌上的纸笔，步伐轻飘飘地离开。

　　本以为入职门槛这么低，社内肯定人满为患。然而直到我工作的那天，编织部里算上实习员工也才十来人。

　　讲真，我真猜不透主编在想什么。不过猜不透又怎样呢，或许有钱人都是有个性的吧。既然给钱，就是衣食父母了。

　　总之，我目前的工作大概就是揣着一部笔记本，听从主编的安排在各个城市驻点，观察普通居民的生活，为报社中每星期的“身边的他”这一板块儿供稿。

　　我的文笔平平，文章读起来温吞。虽不能达到令人眼前一亮，连连惊叹的程度，但拿来水水工作，正常拿工资也没什么问题。

　　前几日，主编将我叫进办公室，将一份资料推到我身前。

　　她想让我去建安市镇宁县的永和村待三五个月，记录下当地山区居民的日常生活及其风俗习惯。随意发挥，写一则中长篇小说。

　　说完后还不忘俏皮的对我眨了眨眼，像是安抚般说到:“你就当是去度假，相信我，等你到了永和村后肯定文思泉涌。”

　　我嘴角一抽。

　　可能是平常悠闲惯了，真正能配上8000月薪的活儿落在身上后，我第一时间想的居然是如何推脱。

　　我并不是瞧不起乡村。只是觉得，比起和鸡鸭蚊虫为伴数日，听着自己的闲话被传的满天飞后还要强逼着自己静下心来码字，我更宁愿待在城里。

　　“主编，我路痴。”惰性驱使着我不加任何思考地便吐出了这句话，眼神却下意识撇向别处。

　　在水主编将眉毛挑起，轻笑一声后说道:“是吗……”

　　我这才反应过来自己刚刚多么愚蠢。一时间真想把脚下的瓷砖掀开，缓缓沉入地底。

　　主编并没有拆穿我，只是顺着我的意思解释。

　　“迷路?不存在的小家伙，我亲自为你整理了一份‘完整又细致’的地图，小孩儿都能看懂。”她说着，用手指轻敲桌面，二郎腿悠闲地晃动。

　　似乎是看穿了我眼里的不情愿，她狡黠地对我一笑，随后，云淡风轻的吐出一句“吃住报销，奖金三万”

　　……

　　次日我便搭乘上了最早的一班前往建安市的火车。

　　————

　　永和村隐藏在连绵不断的阿韵山中，碧透的微生河像是一条天然的分界线，将它与大路分隔开来。村庄在大山的庇护中若隐若现。

　　拖着行李，额头上的汗珠如断线的珠子般滚下，重重砸进尘土里。

　　我看着太阳坠入深山，手里攥着主编给的那张“极简”地图，脑海里不自觉的浮现出她现在嬉皮笑脸的模样，顿时感到一股无名火堵在胸口。

　　“好玩儿吗!……真是……30多了就不能安分点……”

　　永和村太偏了，离开建安火车站后，得坐四个小时巴士到镇宁县。接着，要巅39分钟的三轮才到得了微生河。这还不算完——想到村里还得找人渡船。

　　本来就复杂的路线在自家主编提供的“地图”帮助下，变得更加曲折。

　　我从家里出发时天还刚蒙蒙亮，到现在已是晚上8点……

　　我将大拇指和食指按压在紧锁的眉头上。嘴里发出沉沉的一声叹息。

　　“亓在水……等我回去绝对不只向你讨三万…”
　　……

　　“……算了。吃了你那么久白饭，也该为你做点正经活儿。”

　　已经没心思再想主编是如何找到这处地界的了，我现在的首要任务是赶紧安顿下来。对于一个贸然的闯入者来讲，入夜后的大山可不算安全。

　　很幸运。凝神望去，寂静的河面上竟赫然停靠着一只小船。船上，一个小小的黑影正忙碌着，看样子是要离开了。

　　“请等一下！”

　　我几乎是喊出来的，那黑影一顿，一道暗黄的光柱随即便扫向了我。

　　我立马深一脚浅一脚的飞奔过去，踩得鹅卵石发出嘎吱嘎吱的声响。

　　“你来的可真够早的。”船上的青年看着我气喘吁吁、几近昏厥过去模样。摇晃着手中灯笼，咧嘴笑了。

　　我喘得厉害，憋了半天才吞吞吐吐地挤出：“……我…上……上船”

　　“你到底是要去哪儿？要再来晚点儿，你可就只能在河岸边儿过夜了。”他看着我笨拙地爬上摇晃的船，把灯笼轻轻的搁在了我的脚边。

　　他的上半身□□，宽大的双手正用腰间的粗白布汗巾擦拭胸膛；他随手拿过靠在船帮的长浆，双腿用力往码头一蹬，船便悠悠驶离岸边。

　　等他做完这一系列动作，我的心跳也差不多平复。望着他的背影，我开口道:“我……咳咳!……是外地一家报社的员工，要去永和村待几个月，采采风，写点儿东西。所以您直接渡河带我对面儿就成，麻烦您。”

　　没想到青年听后，眼睛一亮，瞬间像孩子般兴奋起来，问东问西，讲个不停。

　　“你要去我家？”
　　“谁让你来的呀，我家可没多少人知道。”
　　“你想写点儿啥？到时候能给我看看不？”
　　“那个你们……”

　　我一一应答着，打消他的好奇和隐约的疑虑，同时也抛出我的疑问——为什么管整个永和村叫做“家”?他嘿嘿一笑，露出两排整齐的白牙:“整个永和都是我的家!”

　　由于目的地相同，青年热情地邀我同行，并自告奋勇成为了我的导游。灯笼的光晕只能勉强撕开一小片黑暗，我们在微弱光球的包裹下，行走在幽静山路之间。

　　我举步维艰，他却是如履平地。似乎对每一条岔道，每一个陡坡都了如指掌。他像是憋着一口气儿，不想吓到我这个远道而来的客人，但骨子里透出的热忱还是引诱着他开口：“你在村长家留宿一晚，明儿个我们就带你去玩，你喜欢油菜花吗!南坡有一片儿，你去不去，开的可好了!还有……”

　　他滔滔不绝的说着，而我正将注意力全部放在漆黑的路面上，并没有认真听他讲话。

　　“这里有一截特窄，你小……”

　　“哎……”

　　话音未落，脚下一滑。

　　等我反应过来，自己已经从小坡上滑了下去。万幸最近的落地点不算高，周遭也不是山崖。只是将脚崴了，并无大碍。不过这下好了，两条腿爬山路都费劲，现在又雪上加霜

　　青年敏捷地找准落脚点，三两步便从上方跳下，稳稳落地。他大手一伸，一把将我拽起。

　　“怪我怪我，没早提醒你，外地人来我们村儿，到这儿总得摔一跤的。”他一边拍落我身上的泥土，一边示意我往旁边看。我向身下一望，大大小小的泥坑赫然在目。我开始联想过路人都是以怎样的姿态跌进了泥里，一时间忍俊不禁。

　　他似乎是看懂了，也跟着乐呵了几下，“还能走吗？” 他向我投来关切的目光。

　　我尝试挪动双腿，但最终以失败告终，我摇头，说道:“不太能了。”

　　青年二话不说便蹲下身，双手做成托举状。回头一扭，示意我上去。

　　“那就麻烦你了。”我几乎没犹豫就接了口。

　　我将身子伏在他身上。他腰腿一发力，便不费吹灰之力地站起。

　　“你还真不客气啊。”他轻笑着说。

　　“这种时候我也没有别的选择，你说出来我就正好不问了，我应该再说一句谢谢对吗？”短暂的沉默后，浩荡的笑声在山林间荡开

　　“哈哈哈，又不是机器，怎么这样说话！”他不再开口，只是为了我们的安全专注地，稳健地行走着。

　　我开始观察起了这位青年：他留有一头乌黑长发，被大自然的滋养得无比茂密，带有山野的气息。上身赤裸，皮肤被阳光染成深铜色，下身则着一白色灯笼裤，腰间系着的汗巾自然地垂到小腿。

　　他的胸膛宽阔厚实，肩背像大山一样宽广，腰身却如溪流般精窄。初步能判断他的体力极佳。背着我走了20多分钟的崎岖山路，气息依旧平稳如初，我甚至没有感到自己的身体有丝毫下沉的迹象。

　　最终是我忍不住先开口，“你背着我不觉得重吗？”

　　他摇摇头，疑惑地说道:“姑娘，你到底多少斤，咋这么轻？”

　　“91斤。”

　　“啥？!你看着得有1米7了，怎么会这么瘦!”

　　他一边苦口婆心的跟我谈论过分轻瘦的危害，一边指责我为了工作不爱惜身体的行为。然而事实上只是天生的身材就比普通人更纤细修长，饭量不算小……不过至少他是一番好意，于是我便任由他如老母亲一般地讲下去。

　　“我跟你讲你这样真的不好……等一下……我们到了！”他有些欣喜的开口，眼睛亮的纯粹。

　　我回过神，眼前，一座座木屋瓦舍正紧紧依偎在身后大山的怀抱中，大片灯未灭。

　　“吱嘎——”

　　伴随着木门被轻轻推开的声音，一个戴着头巾的阿姨从她橘黄色的小屋里探出了半个脑袋。

　　“牧野回来啦！这背上……哎呦!这……一个姑娘! ”紧接着，一道稚嫩的童音在她的身旁响起:“牧野哥哥有对象了，不得了……姐姐姐姐，你真的好漂亮好漂亮呀!”门缝里嵌着一个小男孩儿，看起来五六岁。他亲昵地搂着母亲的腰，小鹿般清澈的眼睛毫不掩饰对我的喜爱。

　　原来他叫牧野。

　　“臭小子，说什么呢？人家是来咱们村办事的！”牧野的眼睛弯成一道月牙，和那小孩打趣儿起来。

　　“哈哈哈，这姑娘和也是其他人一样摔到‘见面坡’去了吧？”这次搭话的，是一位在坐门口摇蒲扇的老人。

　　很快，更多的门扉吱呀打开，一道道好奇的目光向我投来。文艺工作者自然是比普通人要敏感的，情绪感知能力也更强。依我的性格，这种场合通常会让我感到极度不自在。然而意想中的局促并没有出现，相反 ，我居然感到莫名其妙的安心。

　　这不自然的生理反应让我开始思考，为何主编偏偏让我来到了永和村这样一个并不出名的小村庄。或许……是因为这里和别处不一样么?

　　“你别怕，大家对你没有恶意的。”牧野压低了声音。“我知道，感觉得到。”我凑近他耳边轻声说。

　　“大家都还没睡呐！”牧野洪亮而又亲切的声音响起，几个小孩子便也跟着开口：“那不是看你还没回来吗？你平日里一个小时前就该到家了，看你的房子没亮灯，我们大伙儿可都睡不着呢！”

　　牧野不好意思地笑了笑 “对不住，让各位担心了……大家都早点歇着吧，我把这姑娘送去村长家！”

　　村民们互道晚安。很快，村庄就像一片降下的幕布，融入了深沉的夜色中，看不见几个星点了。

　　我们最后停在一座带小院儿的屋子前，院门虚掩着，没锁。跨过门槛，堂屋里，一个中年男子正坐在抱朴方桌旁拿着钢杯看报。

　　见到我们，他惊喜的放下杯子和报纸，整了整衣襟，快步迎上来。

　　“姑娘，你是外地来的客人吗”村长将两手合在一起，嘴角微扬，岁月留下的沟壑在他脸上一道道展开。

　　“”村长，她是外地报社来的，要给咱村写文章呢！结果到“见面坡”把脚给崴了，这不，把她带来您家，您给安排个住处吧。”不等我开口，牧野倒是替我解释地清清楚楚

　　“房子东边还有空房，你把姑娘送去那儿吧，早点休息，辛苦你了牧野。”

　　“真是谢谢您了村长。”我向村长表达了自己的谢意。他挥挥手，示意牧野将我领过去。

　　牧野点点头，背着我走到了东房。他动作轻柔地把我安置在铺着干净粗布床单的床上后，随即将手插在腰间，像是在琢磨着什么。

　　突然，他猛地一拍手，转身就冲了出去。不一会儿，端来一盆冰水和一瓶用玻璃罐装着好深褐色涂液。

　　“今儿真是对不住了，没保护好你，你千万别因为这件事儿对永和的印象差了!大家都是顶好的人，真的！”

　　“你先用冰水泡泡脚消肿，之后再涂膏药，明天就能好大半了……这方子是村嫂研究出来的，可好使了，全村人都用。等你好了，你想玩什么咱们都能搞！”他挠了挠头，显得有些局促。

　　听着他下意识对我道歉，我感到一丝不对劲。

　　“这不是你的错吧，为什么往自己身上揽？”我问道。

　　他明显没有料到我的回答，呆愣了一下，目光短暂飘向房顶的梁木，但在最后落在我脸上时变得格外坚定。

　　“因为责任。”

　　“什么？”

　　“我先回去了，明儿个再来找你啊！”他丢下一句话就急匆匆的跑开了，像是一阵风。

　　我开始对这个叫做牧野的少年产生好奇。我疑惑他为什么会把整个村叫做“家”，疑惑为何所有村民似乎都把他当做自家孩子一般看待。针对第一个问题，我的脑海中不久便浮现一个词语——“孤儿”。至于第二个……

　　笃笃笃

　　一阵敲门声传来，我的思绪被打断

　　“请进。”

　　“打扰了，姑娘。”，村长轻轻推开门，小心地坐在床边椅子上，为了不让我感到害怕或不适，还刻意将身子挪得远了些。

　　“姑娘，咱们村可不好找啊，你怎么会来到这儿呢，咱们也没上过电视的呀！”

　　“村长大伯，我是被我们报社主编喊来的，至于她是怎么知道的，我就不清楚了”

　　村长沉思着，试探性地开口：“我能问问这位主编的名字吗？”

　　“亓在水”

　　村长眼睛骤然一亮，略过一丝激动，随后迅速镇定下来 。

　　“我们村在改革开放前，几年也来不了一个人，在水外出游玩时迷了路，被我们村的孩子发现送了回来，待了一段时间吧，后来被她爷爷接回去了。”

　　他犹豫了一下，突然将声音放低，“在水这个小女孩吧，当时来的时候就十多岁，但是……特别有灵性!当时村里大人小孩啊都不敢和她说谎的，眼眼睛像是能照进人心里去似的，就有这么厉害……”

　　他微微仰头。目光穿透房梁而落在久远的时光里。记忆中，那个小女孩的身影似乎就在他眼前跳动。

　　“不过大伙儿都挺喜欢她的，因为她劝人总是能劝到点子上，就好像把人看穿了似的。”

　　“早年间咱村里不是有对夫妻吗？吵架了，闹得还挺大的，有一个甚至嚷嚷着要搬进城里去。”

　　“我们都以为这俩人过不下去了，只有在水看了出来。他俩呀……!心里早都服软了，就是嘴上不饶人呢!这孩子直接当着他俩的面把话明说了，臊得他们不行!第二天就和好了。后面感情就再也没出过问题，生了个小女娃呢。”

　　原来主编和永和村还有过这样一段渊源，不过我确实赞同村长的话——心里有鬼的人是无法直视在水主编眼睛的。

　　我和村长有一句没一句地打着客气话，犹豫再三，我还是打算将心里的疑惑告诉他。村长听到牧野的名字，用手轻拍大腿，脸上荡漾着温暖的笑意。

　　“牧野这孩子我和北季捡来的。”

　　“北季……生不出孩子，虽然我已经告诉她，孩子不要咱们也照样过，她心里啊……却始终有个疙瘩解不开。”

　　“十几年前吧，当时我和北季进山采菌儿。远远地就听见有娃的哭声，叫的那叫个揪心!我们俩循着声音找了半天，最后在小溪边发现一个小竹篮。”

　　“才几个月大哟……爸妈就不要了。”他讲到这儿突然紧锁眉头，眼神里一股心疼劲儿浓得化不开。

　　“山里还有其他村庄，我们清楚永和的人干不出这事儿，就知道这肯定是其他村丢的孩子。当时北季气坏了，指着天儿就骂‘哪个天杀的爹妈？负不起责任就别他娘的生！给孩子放这儿，就是叫他被野兽吃了去的，丧心病狂的东西！’她低头一看，那孩子就这么轻轻勾住她的指头，琥珀色的眼睛望着她，长睫毛忽闪忽闪的……北季性格要强，我知道她想干什么，但……她就是不愿开口。于是我就抱着她，看着她怀里的娃娃，说”

　　“咱把他带回永和吧。”

　　“回村后，北季找我商量……”

　　“姑娘，当时那个年代，我们村很多女孩都生不了孩子的。所以咱俩就给男孩带去了村里，把大家召集了起来，说，这孩子是大山送给咱们村的礼物。”

　　村长顿了顿，眼神深远。

　　“北季没有把话明说。虽然永和的村民们骨子里就善，但对于从一开始就不想有孩子的家庭来说，这不就是捆绑么。”

　　“可要是说‘这孩子是大家的’那些真心想要娃的，就都只想做他一个人的父母了，反倒搞得村里乌烟瘴气。”

　　“所以咱这么说，意思是谁也不是他唯一的爹娘，但谁都能把他当自家的娃。也算是……圆了村里那些可怜孩子的念想。”

　　“当时啊，有娃没娃的都在为他的到来而感到高兴!，高兴这娃娃命大，挺到了我和北季发现他。全村儿都在骂那对狠心的爹娘呢，场面可有意思了哈哈哈。”

　　村长笑得用手抹了抹眼角的泪，“咱们花了一个中午给他取名儿，最后决定叫牧野，从此后他便吃百家饭长大了。”

　　“没给他定姓，就想告诉他，每一个村民都是他的家人。”

　　我沉默半晌，开口:“一个捡来的孩子，你们就这么……偏爱吗？”

　　善，太善了。

　　不是一个人，是一个村。

　　我实在难以置信，当今世界真的存有这样的一片天地吗？从小生长的环境使我不得不质疑故事的真实性，甚至不可控制地感到一丝虚伪。

　　然而不得不承认，这里不同。真的不一样。

　　自我见到牧野的那一刻到现在，一种宁静又充满力量的氛围从未改变。像一汪清澈的泉水，洗净了我内心所有的不安。

　　永和村……到底一个是什么地方。

　　“偏爱……?”村长摇摇头，笑容质朴。“这哪里是偏爱?永和村，从始至终就是一个大家。他来了，就是这个家里的人了。咱对每个娃娃都一样的，只是牧野这孩子……身世太苦了。被咱捡着，就是他和永和的缘分啊……”

　　“但就算是咱真的‘偏爱他’那也是情有可原。”他捧起桌上的钢杯，轻抿一口，算是润了润嗓子。

　　“牧野是在大家的疼惜里长大的没错，但他真是一个好孩子，真心爱着村子里的每一个人。”

　　“从小到大，村里有啥事儿，他准是头一个往前冲的。小娃要是被外村人欺负了，他就气势汹汹的跑到别村讨公道；谁家砌房子，插秧子，他不知道帮了多少回!”

　　“姑娘，咱们村儿的产物要送出去，或者别地儿的东西要送进来，都得靠渡船。他看撑船的老叔年纪大了，就哼哧哼哧地跑过去替他。最开始每一天都去，后来有小伙子看不过去——也可能是被村里女孩天天逗趣儿吧——也跟着去搭把手，他这才不用天天跑山路。”

　　“这么多年了，牧野还就应了北季当时那句话，这孩子……真是山神老爷送来的礼物啊。”

　　村长娓娓道来，我听得入了迷。眼前仿佛浮现出蜿蜒曲折的山路，少年在烈日下挥洒着汗水，光柱照射在他浓密的睫毛上，闪耀着点点金光。

　　我又好似化成了一尾游鱼。只见清水之上, 一叶小舟缓缓行驶着，船上整齐的堆放着散发阵阵清香的黄橙。少年立在船头，嘴里哼着山歌，身后是圈圈荡漾着的水波……

　　“姑娘，你叫什么名字啊”

　　“悠云，林悠云”

　　“和北季一个姓氏呢哈哈……欧呦!时间不早了，小云你早些休息，我就不打扰你了”

　　他说着便转过身，准备踏出门槛。

　　我突然想到什么，又叫住了他。

　　“村长，北季嫂子在哪个屋啊?我明天去拜访拜访她。”

　　村长的身子微微一顿。

　　“北季啊。”

　　“10年前走了。”

　　他没有回头，轻轻地将门带上。