《咖啡》空白信

7、第 7 章 六月第

　　六月第一个周一早晨，谢南行发现咖啡店门口停着一辆熟悉的保时捷。

　　他放慢脚步，手指无意识地摸向口袋里的药瓶。两年了，自从签完离婚协议，林薇就像人间蒸发一样。现在她出现在这里，绝不会是什么巧合。

　　推开店门，风铃清脆作响。林薇坐在靠窗的位置，一身米色连衣裙，比记忆中瘦了些。她抬头时，谢南行注意到她眼下有淡淡的青黑。

　　"好久不见。"林薇率先开口，声音比电话里记忆的要柔和，"我路过杭州，想来看看你。"

　　谢南行将背包放在吧台后："喝什么？"

　　"还是老样子吧。"林薇笑了笑，"你记得的。"

　　一杯冰美式，加半份奶不加糖。谢南行当然记得，就像记得每一个熟客的喜好一样。他沉默地开始制作咖啡，刻意背对着她。

　　"你气色不错。"林薇继续说，"店里生意还好吗？"

　　咖啡机嗡嗡作响，谢南行没有回答。这种客套的寒暄在他们之间显得太过荒谬。两年前那个雨夜，她收拾行李离开时说的最后一句话是"你这种人根本不配被爱"。

　　"给。"谢南行将咖啡放在她面前，"三十八元。"

　　林薇的笑容僵了僵，从钱包里抽出钞票："其实...我下个月要结婚了。"

　　谢南行擦咖啡杯的手停顿了一秒："恭喜。"

　　"在巴厘岛。"林薇从包里取出一张烫金请柬，推到吧台中央，"希望你能来。"

　　谢南行扫了一眼请柬，上面烫金字体印着"林薇女士与张文浩先生"的字样。他想起离婚前最后几个月，那些她晚归的夜晚，身上总带着陌生的古龙水味。

　　"没空。"他简短地回答。

　　林薇的手指在杯沿划了一圈："我听说...你最近在吃药？"

　　谢南行的脊背瞬间绷紧。这件事他没告诉任何人，除了沈砚和小林。

　　"抑郁症？"林薇的声音低了下来，"是因为我...？"

　　"不是。"谢南行打断她，"工作压力。"

　　店里一时陷入沉默。晨光透过玻璃窗洒在两人之间的吧台上，形成一道清晰的光带，像是划出了不可逾越的界限。

　　"南行，我..."林薇深吸一口气，"当初是我对不起你。如果我知道会对你造成这么大伤害..."

　　"我说了不是因为你。"谢南行放下抹布，直视她的眼睛，"我们结婚前就说得很清楚，只是各取所需。"

　　林薇咬了咬下唇。是的，当初他们达成过协议——她需要一个体面的丈夫来应付家里催婚，他需要一个"正常"的社会形象。只是谁都没料到，这场交易会以那样惨烈的方式收场。

　　"那个警察..."林薇突然转移话题，"沈砚是吧？你们和好了？"

　　谢南行皱眉："你怎么知道他？"

　　"上周他来店里找你，我正好路过看到了。"林薇搅动着咖啡，"你们看起来...很亲密。"

　　谢南行想起那天沈砚帮他整理药箱的样子，那双常年握枪的手动作却异常轻柔。他摇摇头："只是老朋友。"

　　林薇若有所思地点点头，从包里拿出一个小药瓶放在吧台上："这是我爸吃的进口药，副作用小些。你...别太勉强自己。"

　　谢南行没有碰那个药瓶。门口风铃再次响起，几个上班族走进来点单，打破了两人之间尴尬的气氛。

　　"我该走了。"林薇站起身，留下请柬和药瓶，"考虑一下我的邀请？文浩...他很想见见你。"

　　谢南行不置可否地点头，转身去招呼新客人。等忙完一轮再回头时，林薇已经离开，桌上除了咖啡杯，还放着一张折起来的支票。他打开一看，金额栏赫然写着"200,000.00"。

　　支票背面有一行小字："就当是补偿。希望你好起来。——薇"

　　谢南行盯着那行字看了许久，最终将支票和请柬一起扔进了垃圾桶。但那个药瓶，他犹豫了一下，还是放进了口袋。

　　中午时分，沈砚像往常一样推门而入。他今天穿着便装，手里拎着两份盒饭。

　　"听说你前妻来了？"沈砚直接问道，把盒饭放在吧台上。

　　谢南行挑眉："小林告诉你的？"

　　"嗯。"沈砚大方承认，"她担心你。"

　　"没什么，就是来送请柬。"谢南行打开盒饭，是城东那家他喜欢的卤肉饭，"她下个月结婚。"

　　沈砚的筷子停在半空："她去见你了？"

　　"嗯，说了几句客套话，留了张支票。"谢南行平静地陈述，仿佛在说别人的事，"我扔了。"

　　沈砚盯着他看了几秒，突然伸手从谢南行口袋里摸出那个药瓶："那这是什么？"

　　谢南行皱眉："你干什么？"

　　"进口氟西汀。"沈砚念出标签上的药名，眼神变得锐利，"她给你的？"

　　"说是她父亲在吃的。"谢南行夺回药瓶，"我没打算用。"

　　沈砚的表情松动了一些："抱歉，我只是..."

　　"担心我乱吃药？"谢南行苦笑，"放心，我没那么脆弱。"

　　沈砚欲言又止，最终只是把卤肉饭里的煎蛋夹给谢南行："多吃点，你最近又瘦了。"

　　两人安静地吃完午饭。谢南行发现沈砚今天异常沉默，眉头始终微蹙，像是有什么心事。

　　"案子不顺利？"谢南行问。

　　沈砚摇头："不是工作的事。"他犹豫了一下，"南行，如果...我是说如果，有人对你做了很过分的事，你会原谅他们吗？"

　　谢南行擦桌子的手顿了顿："看情况。比如？"

　　"比如...你前妻。"沈砚直视他的眼睛，"她背叛了你，现在又假惺惺地来示好，你不恨她？"

　　谢南行思考了一会儿："不恨。婚姻失败是两个人的事，她只是先一步做出了选择。"他顿了顿，"而且，我确实没能给她想要的。"

　　沈砚的筷子突然折断在手中："什么叫'没能给她想要的'？她明明知道你的情况还..."

　　"沈砚。"谢南行打断他，声音平静，"都过去了。"

　　沈砚深吸一口气，像是强压下某种情绪："你总是这样，把错都揽在自己身上。"

　　谢南行没有接话。窗外阳光正好，照在沈砚紧绷的侧脸上，勾勒出锋利的轮廓。他突然想起小时候，每次他被父亲打哭，沈砚都会这样——气得浑身发抖，却还要强装冷静。

　　"不说这个了。"谢南行转移话题，"下午有空吗？新到的咖啡豆需要人帮忙尝。"

　　沈砚的表情缓和下来："随时效劳。"

　　下午的时光平静流逝。谢南行调试新咖啡配方，沈砚坐在吧台当品鉴师，两人之间的氛围回到了林薇出现前的轻松。直到傍晚打烊时，沈砚接了个电话，表情突然变得严肃。

　　"紧急任务？"谢南行问，已经熟悉了他这种表情。

　　沈砚点头："连环抢劫案有了新线索，我得立刻归队。"他犹豫了一下，"可能这几天都没法来看你了。"

　　"工作重要。"谢南行递给他外套，"小心点。"

　　沈砚走到门口又折返回来："对了，这个给你。"他从钱包里取出一张名片，"我大学同学，现在在浙一医心理科。如果...如果你需要聊聊。"

　　谢南行接过名片，上面印着"陈明副主任医师"的字样："谢谢。"

　　沈砚似乎还想说什么，最终只是拍了拍谢南行的肩膀，匆匆离去。谢南行站在窗前，看着那个挺拔的背影消失在街角，手中的名片被捏出了一道折痕。

　　关门落锁，谢南行开始日常的清洁工作。当擦到林薇坐过的位置时，他发现桌角贴着一张便签纸，上面写着一串电话号码和"有任何需要随时联系"。

　　谢南行盯着那张便签看了许久，最终将它和名片一起放进了钱包。窗外，暮色渐沉，路灯一盏盏亮起。他掏出药瓶，倒出今天的最后一粒药，和水吞下。

　　药物的苦涩在舌尖蔓延。谢南行想起沈砚今天问的问题——关于原谅。其实他没说完的是，比起恨别人，他更恨的是那个无法"正常"去爱的自己。林薇的背叛，父亲的暴力，这些伤痛都比不上内心深处那个声音："你不值得被爱"。

　　收拾完毕，谢南行关上店门。夜风拂过脸颊，带着初夏特有的温暖。他抬头看了看对面警局亮着灯的窗户，不确定沈砚是否在那里。但此刻，他突然很想听那个人的声音。

　　手机掏出来又放回去。谢南行最终只是对着警局的方向轻轻说了句"注意安全"，然后转身走向回家的路。

　　而在警局三楼的会议室里，沈砚正盯着案情板上的照片出神。照片中的嫌疑人有着与谢南行父亲年轻时极为相似的眉眼。队长在台上强调这次行动的危险性，但沈砚满脑子都是今天谢南行说"我确实没能给她想要的"时，眼中那一闪而过的自我厌恶。