《几幕》豌杂面

2、第 2 章

　　第二幕：她未曾靠近

　　山里入冬早，雪封得快。

　　阿澄每日要去井边挑水，来来回回，走惯了那条坡路。她没有特意走得慢，也没有特意避开谁。但不知怎的，从那日见了祁将之后，她下意识地，会提前一息听风的方向——那井边若无风，就可能有人站着。

　　多数时候那人不在。

　　偶尔她在，也不出声，只是站着，井绳搭在手上，像握着什么未曾落下的回音。

　　阿澄不和她说话，也没什么能说的。

　　镇上人对祁将的态度奇怪，说不出冷漠，但也不亲近。像那人是从雪里踩着血走出来的，干净过头，叫人不知该怎么相处。

　　她不走市集，不吃铺里的东西。人们说她屋后自己种了些野菜，偶尔打猎。冬天该怎么活也能活下来。至于活着为了什么，没人问。

　　阿澄见她第三次，是在镇子北边山脚的小庙旁。

　　那庙快塌了，一到雨雪天就封。她是去收旧蜡的，却远远看见那人站在庙门下，身边没有供灯，也没有香，只手背在身后，像是路过。

　　雪落得很轻，那人就站在那里，仿佛也在等雪停。

　　阿澄没进去，只在山坡上停了一下。

　　那一刻她突然想起，年幼时她问母亲，什么是“孤魂”。

　　母亲烧香时说：“魂不是看你是不是一个人，是看你心里还能不能把谁等着。”

　　她那时听不懂。现在也不确定是不是懂了。

　　但她看见祁将站在那间破庙下，手指苍白，眉间一点雪未化，她忽然觉得——那不是庙，是墓；也不是墓，是她身体里最后一点想要停下来的地方。

　　她忽然起了风，阿澄下意识低头。

　　等她再抬头时，那人已经走了。

　　走得不快，却无声无息。像一阵雪吹过旧路，留下人看得见的脚印，却不知道她到底去了哪。

　　—

　　阿澄那天晚上睡得不安稳。

　　她梦见有人站在井边，问她：“你要不要听一个故事？”

　　她点头，却什么都没听到。

　　醒来时外面在下雪，静得过分，像整座镇子都沉入雪底，不许人说一句多余的东西。

　　她没再梦见过那个问题。

　　但从那以后，她挑水回来路上总会放慢一点步子。