《几幕》豌杂面

12、第 12 章

　　祁将是午后走的。

　　她没带多少东西，只带了刀和她自己。走得干脆，连那件旧斗篷也没穿，只披了件山里人用来赶早集的粗麻外衣。

　　阿澄没送她。

　　她只是站在门边，把柴火添了一点，说：“天转凉，回来早点。”

　　祁将点头，说：“不耽误。”

　　阿澄没多问去哪，哪怕她说的是“镇北”，她也知道那不是目的。

　　有些人出门不是为了去哪，是为了面对她不得不走的那段自己。

　　她没有追。只是把门关了，坐回灶边。

　　那天她什么都没干。

　　街上有几个卖糖枣的小贩吆喝得响，她没出门；邻屋那家烧了黄纸，她没听进去。她只是把灶重新擦了一遍，把碗洗了一遍，又反复温了汤。

　　夕阳下来的时候，她从窗缝往外看，街面已经清空，只有井口挂着一团残雪，慢慢滴水。

　　她忽然想做点什么。

　　不是因为要等谁回来，而是——想在这个屋子里留下一点不被风带走的味道。

　　她做了菜。

　　一小碟煎豆腐，一碗炖蛋，一锅米汤，切了一点盐菜，甚至热了酒。

　　她把这些都摆在桌上，然后坐下，没动筷子。

　　天一点点黑，火烧得还暖，风没进屋。

　　她没点灯。

　　她坐着的时候，影子贴在墙上，看不出情绪。

　　夜完全沉下来的时候，门口响了一下。

　　不是风，是人。

　　她没回头。

　　祁将站在那里，衣服带了点泥，眼睛有点红，像是被风吹的。

　　她没解释为什么回来得晚，也没说自己有没有受伤。

　　她只是站在那，说了一句：“我回来了。”

　　阿澄这才转过头，轻声说：

　　“饭还热。”

　　祁将没再多说，走进屋。

　　她路过桌子时看了一眼，又看她一眼。

　　眼里什么都没有，也什么都藏不住。

　　她坐下时手还在抖，但没拒绝那壶酒，也没推开碗。

　　阿澄给她倒了一盅，说：“你不用每次都走得像不会回来。”

　　祁将没说话，只是轻轻握住酒盅，说了一句：

　　“我每次都想回来，只是不知道有没有地方。”

　　阿澄看着她。

　　说：“你现在有。”

　　风停在屋檐，火在灶里慢慢烧成一层深红。

　　饭确实还热着。