《与他的相识》江枝槐

3、秘密基地的诞生

　　图书馆的空调嗡嗡作响，许卿皖盯着眼前的数学试卷，数字在纸上扭曲成模糊的符号。她咬着笔帽，额头渗出细密的汗珠。这道立体几何题已经困扰了她二十分钟，而明天就是月考。

　　"需要帮忙吗？"

　　一个熟悉的声音在耳边响起。许卿皖抬头，江斯年站在桌边，阳光从他背后照过来，给他整个人镀上一层金边。他手里抱着几本参考书，校服领口微微敞开，露出锁骨的一小段弧线。

　　许卿皖下意识地合上练习本。"不用。"

　　江斯年没有离开，而是拉开她对面的椅子坐下。"我知道至少三种解法。"他嘴角微微上扬，"不过你可能只需要最简单的那种。"

　　许卿皖犹豫了一下，重新打开本子，将题目推向他。江斯年接过笔，在草稿纸上画出一个立方体。他的手指修长，指甲修剪得整齐干净，笔尖在纸上滑动时发出细微的沙沙声。

　　"你看，如果从这里做一条辅助线..."江斯年的声音低沉而清晰，像是一股温水流过许卿皖紧绷的神经。

　　许卿皖凑近看他的草图，一缕头发垂下来，扫过江斯年的手背。他停顿了一下，许卿皖急忙把头发别到耳后，两人的指尖在空中短暂相触，像是有微弱的电流穿过。

　　"对不起。"许卿皖缩回手，耳根发热。

　　江斯年笑了笑，继续讲解。他的睫毛在阳光下几乎是透明的，随着眨眼的动作轻轻颤动。许卿皖发现自己无法集中注意力在题目上，而是注意到他说话时喉结的移动，和衣领上淡淡的洗衣液香气。

　　"明白了吗？"江斯年抬头问道。

　　许卿皖慌乱地点头，尽管她根本没听进去最后几步。"谢谢。"她接过笔，假装在纸上演算，心跳却不受控制地加速。

　　江斯年没有离开的意思。他翻开自己带来的书，安静地阅读起来。阳光透过窗户，在他们之间的桌面上投下斑驳的光影。许卿皖偷偷抬眼看他，发现他读书时会无意识地咬下唇，留下浅浅的齿痕。

　　就这样，两人在图书馆度过了整个下午。当夕阳西斜，管理员开始收拾东西时，江斯年合上书。"明天考试加油。"他站起身，犹豫了一下，"对了，周五有空吗？"

　　许卿皖收拾书包的动作顿了一下。"周五？"

　　"10月12日。"江斯年提醒道，"你的生日。"

　　许卿皖惊讶地睁大眼睛。"你怎么知道？"

　　"开学时的学生档案。"江斯年有些不好意思地摸了摸后颈，"我帮周老师整理过。"

　　许卿皖低下头，长发遮住了她的表情。"我从来不过生日。"

　　"今年可以例外。"江斯年的声音很轻，却带着不容拒绝的坚定，"放学后，能等我一下吗？"

　　许卿皖想拒绝，想说父亲不喜欢她晚归，想说生日对她而言只是普通的一天。但当她抬头看到江斯年期待的眼神，那些话全都卡在了喉咙里。最终，她轻轻点了点头。

　　周五的月考结束后，许卿皖在校门口徘徊。她告诉妈妈会晚些回家，借口是去图书馆查资料。父亲出差了，这让她松了口气。

　　"许卿皖！"

　　江斯年小跑过来，校服外套敞开着，被风吹起像一对小小的翅膀。他手里提着一个纸袋，脸上带着掩饰不住的兴奋。

　　"跟我来。"他朝学校后花园的方向偏了偏头。

　　许卿皖跟着他穿过教学楼后面的小径，这里平时很少有人来，杂草丛生，几棵老槐树的枝丫低垂，像是要拦住不速之客。江斯年熟练地拨开一丛灌木，露出后面一条几乎被野草淹没的石子路。

　　"这是去哪？"许卿皖警惕地问。

　　"秘密基地。"江斯年回头冲她一笑，阳光穿过树叶的缝隙，在他脸上投下跳动的光斑。

　　路的尽头是一座被遗忘的玻璃温室，藤蔓植物爬满了外墙，几块玻璃已经破碎，但整体结构依然完好。江斯年推开吱呀作响的铁门，示意许卿皖进去。

　　温室内部比想象中要宽敞，阳光透过布满灰尘的玻璃照进来，形成朦胧的光柱。地上散落着几个旧坐垫，一张小木桌上放着几本书和一个水壶。角落里甚至有一盏露营灯。

　　"这是..."许卿皖环顾四周，惊讶得说不出话来。

　　"我去年发现的。"江斯年放下纸袋，拍了拍一个坐垫示意她坐下，"美术社以前用来写生，后来废弃了。我偶尔会来这里看书。"

　　许卿皖小心翼翼地坐下，阳光透过玻璃照在她脸上，暖洋洋的。温室里弥漫着泥土和植物的气息，混合着一丝若有若无的花香。

　　"生日快乐。"江斯年从纸袋里拿出一个包装精美的盒子，还有一盏看起来像是手工制作的灯。

　　许卿皖接过盒子，拆开包装，是一本精装版的《小王子》，封面烫金的星星在阳光下闪闪发光。她翻开扉页，看到江斯年工整的字迹：

　　"给许卿皖——希望你能找到属于自己的星球。江斯年"

　　"这是..."许卿皖的手指轻轻抚过那些字迹，喉咙发紧。

　　"我注意到你书包上挂着一个小狐狸挂件。"江斯年解释道，"猜你可能喜欢这个故事。"

　　许卿皖点点头，眼眶发热。她确实很喜欢《小王子》，那是妈妈在她十岁生日时偷偷塞给她的礼物，当时父亲以"童话书影响学习"为由，把她收到的其他礼物都扔掉了。

　　"还有这个。"江斯年递过那盏灯，"我自己做的，可能不太好看..."

　　灯是用玻璃罐改造的，里面装着一些小LED灯和细碎的玻璃片，罐身画着星座图案。江斯年按下开关，灯光透过玻璃投射在温室墙壁上，竟形成了一片小小的星空。

　　"天啊..."许卿皖屏住呼吸，伸出手想要触碰那些光点。银河的图案在她指尖流淌，像是真的能抓住星星。

　　"我参考了北半球秋季的星空。"江斯年有些不好意思地说，"其实很简单，就是..."

　　许卿皖突然笑了。那是一个真实的、发自内心的笑容，让她的整张脸都亮了起来。江斯年愣住了，这是他第一次看到许卿皖笑，像是阴云密布的天空突然裂开一道缝隙，阳光倾泻而下。

　　"谢谢你。"许卿皖轻声说，声音里有一丝颤抖，"这是我收到过最好的礼物。"

　　江斯年的耳朵红了。他低头从纸袋里又拿出一个小蛋糕和几根蜡烛。"我妈妈烤的，不太甜...如果你不喜欢蛋糕，还有水果..."

　　许卿皖看着这个简陋却充满心意的小型生日会，胸口涌起一种陌生的温暖。她看着江斯年手忙脚乱地点蜡烛，不小心把打火机掉在地上，笨拙的样子与平时在众人面前游刃有余的形象判若两人。

　　"许个愿吧。"江斯年终于点好蜡烛，将蛋糕推到她面前。

　　烛光在许卿皖眼中跳动。她闭上眼睛，在心里默念：希望妈妈能自由。然后吹灭了蜡烛。

　　两人分享了那个小小的蛋糕，江斯年讲了些班级里的趣事，许卿皖安静地听着，偶尔微笑。阳光渐渐西斜，温室里的温度开始下降。

　　"对了..."许卿皖犹豫了一下，从书包里拿出一个旧相机，"我带了东西给你看。"

　　那是一台老旧的尼康胶片相机，边角有些磨损，但保养得很好。许卿皖小心地打开相机后盖，取出一叠照片。

　　"我拍的。"她将照片递给江斯年，"不是什么专业作品..."

　　江斯年接过照片，一张张翻看。这些照片与他在社交网络上常见的风景或人像完全不同——它们是城市中被遗忘的角落：废弃工厂窗户上的一片蛛网，雨后被丢弃的布娃娃，老墙缝里开出的一朵野花...每张照片都透着一种奇异的孤独感，却又蕴含着顽强的生命力。

　　"这些...太棒了。"江斯年真诚地说，"你真的很有天赋。"

　　许卿皖低下头，长发遮住了泛红的脸颊。"只是随便拍拍。"

　　"不，这些照片...它们会说话。"江斯年指着一张拍摄黄昏路灯的照片，"就像这一张，明明只是一个普通的路灯，但你拍得它好像有故事要讲。"

　　许卿皖抬起头，眼中闪烁着惊讶和喜悦。江斯年是第一个这样评价她照片的人。其他人看到后，要么礼貌地说"不错"，要么直接问"这是什么？有什么好拍的？"

　　"我妈妈以前学过摄影。"许卿皖轻声说，"这台相机是她的嫁妆，她偷偷教过我一些技巧。"

　　"你妈妈一定很了不起。"江斯年说。

　　提到妈妈，许卿皖的表情黯淡下来。她收起照片，望向玻璃外渐渐暗下来的天空。"爸爸今晚回来。"

　　江斯年立刻明白了她的意思。"我送你回家。"

　　"不用。"许卿皖摇摇头，"我自己回去就好。今天...谢谢你。"

　　江斯年想说什么，但最终只是点点头。他帮许卿皖收拾好东西，两人一前一后离开温室。暮色中，许卿皖的身影显得格外单薄，江斯年突然有种冲动，想要拉住她的手，告诉她不必独自面对一切。但他只是站在原地，看着她的背影消失在灌木丛后。

　　那天晚上，许卿皖躺在床上，望着天花板上星空灯投射的光点。父亲回来时喝醉了，但难得没有发火，只是倒在沙发上睡着了。妈妈轻手轻脚地收拾着残局，许卿皖想帮忙，却被赶回房间"好好休息"。

　　她打开《小王子》，翻到扉页，再次读着江斯年的赠言。手指抚过那些字迹时，她想起他在阳光下讲解数学题的样子，想起他笨拙地点蜡烛的模样，想起他说"这些照片会说话"时认真的表情。

　　许卿皖将书贴在胸前，闭上眼睛。这是她记忆中最温暖的一个生日。

　　第二天清晨，许卿皖早早醒来，发现妈妈已经在厨房准备早餐。她悄悄拿出相机，对准妈妈忙碌的背影。镜头里，妈妈的动作突然停顿了一下，然后继续切菜，但许卿皖已经捕捉到了那一刻——妈妈转头时，左脸颊上尚未完全消退的淤青。

　　许卿皖放下相机，胸口发紧。她想起江斯年说的"这些照片会说话"。也许，她可以用相机记录下这些被隐藏的伤痕，这些无人倾听的故事。

　　周一午休时，许卿皖在食堂寻找江斯年的身影，却看到他正和一群男生坐在一起，谈笑风生。她犹豫了一下，转身准备离开。

　　"许卿皖！"

　　江斯年的声音从身后传来。许卿皖回头，看到他快步走来，手里还端着餐盘。

　　"一起吃饭吗？"他问，仿佛这是再自然不过的事情，"我发现温室附近有几株野生的蓝莓，熟得正好。"

　　许卿皖点点头，跟着他穿过食堂嘈杂的人群。她能感觉到一些好奇的目光投向他们，尤其是几个女生凑在一起窃窃私语的样子。江斯年似乎浑然不觉，或者说根本不在意。

　　他们来到温室，阳光透过玻璃照进来，比上次更加温暖。江斯年果然采了一小把蓝莓，盛在洗净的树叶上。

　　"尝尝，很甜。"他拿起一颗递给她。

　　许卿皖接过蓝莓，指尖碰到江斯年的手掌，又是一阵微妙的触电感。蓝莓在口中爆开，酸甜的汁液充满口腔。

　　"好吃吗？"江斯年期待地问。

　　许卿皖点点头，突然想起什么，从书包里拿出一个信封。"给你的。"

　　江斯年打开信封，里面是一张照片——温室在夕阳下的剪影，玻璃反射着金色的光芒，藤蔓的阴影交织成奇妙的图案。

　　"我昨天回来拍的。"许卿皖解释道，"算是...谢礼。"

　　江斯年小心地将照片收好。"我会珍藏的。"他顿了顿，"许卿皖，我想问你一件事。"

　　"什么？"

　　"你妈妈...她为什么不离开你爸爸？"

　　许卿皖的表情凝固了。她放下手中的蓝莓，望向玻璃外的天空。"她试过。"许卿皖的声音很轻，"我六岁那年，她带我回外婆家。第二天爸爸就找来了，跪在地上哭，说会改...外婆也劝她回去，说离婚的女人会被人指指点点。"

　　江斯年安静地听着，没有打断。

　　"后来每次爸爸打她，第二天都会买礼物道歉。"许卿皖苦笑，"鲜花、首饰、新衣服...好像这些东西能抵消一切。妈妈渐渐不再反抗，只是默默承受。"

　　"那你呢？"江斯年问，"你为什么不告诉别人？老师，或者警察？"

　　"告诉谁？"许卿皖的声音突然尖锐起来，"谁会相信银行经理许志刚在家是个恶魔？警察来过两次，都被他彬彬有礼的样子骗过去了。之后呢？妈妈被打得更惨！"

　　她的声音在温室里回荡，眼泪不受控制地流下来。江斯年没有安慰她，只是静静地等她发泄完。许卿皖用手背擦去泪水，深吸一口气。

　　"对不起。"

　　"不用道歉。"江斯年递给她一张纸巾，"我只是...想了解你的世界。"

　　许卿皖看着眼前这个男生，他眼中的关切如此纯粹，没有怜悯，没有恶意，只是单纯的想要理解。这一刻，她感到长久以来筑起的高墙出现了一道裂缝，阳光正一点点渗入。

　　"江斯年，"她轻声问，"你为什么对我这么好？"

　　江斯年思考了一会儿，然后笑了。"也许因为你的照片会说话，而我是个很好的听众。"

　　这个回答让许卿皖也笑了起来。阳光透过玻璃照在两人身上，温室里弥漫着蓝莓的甜香和泥土的气息。在这个被遗忘的角落里，他们建立起了只属于彼此的小小世界。