《与他的相识》江枝槐

20、新的生活

　　雪停了。
　　江斯年站在窗前，看着阳光照射在积雪上反射出刺眼的光芒。公寓里安静得可怕，没有许卿皖微弱的呼吸声，没有监护仪规律的滴答声，只有冰箱运作时偶尔发出的嗡嗡声提醒着时间的流动。
　　葬礼已经过去一周，但他仍无法接受许卿皖真的离开了。她的物品散落在公寓各处——书桌上的相机，沙发上的毛毯，浴室里的牙刷...每一样都在提醒他，她曾真实地存在过，又残忍地消失了。
　　床头柜上放着《逝年》的样书，出版社今早刚送来。江斯年翻开封面，扉页上是许卿皖手写的题词："给斯年，感谢你让我的生命如此完整。"他的指尖轻轻抚过那些字迹，仿佛这样就能触摸到她写下这些字时的温度。
　　门铃响了。江斯年机械地走去开门，是苏雅，手里提着一个保温桶。
　　"我炖了汤，"她轻声说，眼睛红肿，显然刚哭过，"趁热喝点。"
　　江斯年点点头，接过保温桶放在餐桌上。苏雅环顾四周，看到沙发上许卿皖常盖的那条毯子，忍不住又红了眼眶。
　　"妈，"江斯年突然开口，声音嘶哑，"我需要你帮个忙。"
　　"什么忙？"
　　"帮我整理皖皖的...遗物。"这个词从他口中说出，像一把刀刺进心脏，"我做不到。"
　　苏雅理解地点头："当然。你想保留什么？"
　　"所有。"江斯年简短地回答，"但先收起来...我暂时不能看到。"
　　苏雅轻轻拥抱儿子，感受到他身体的僵硬和颤抖。这个曾经阳光开朗的男孩，如今像一具行尸走肉，灵魂似乎随着许卿皖一起离开了。
　　接下来的几天，苏雅和江明远轮流来陪伴江斯年，帮他处理各种琐事——整理许卿皖的物品，与出版社沟通《逝年》的发行事宜，回复雪片般飞来的慰问信...江斯年像个旁观者一样看着这一切，既不参与也不反对，只是机械地吃饭、睡觉、呼吸。
　　直到一个阴沉的下午，江斯年在整理文件时发现了许卿皖的心愿清单。那张纸被折叠得整整齐齐，放在她日记本的夹层里。他颤抖着展开它，看到上面已经完成的项目被小心地打上了勾：
　　? 被求婚
　　? 结婚
　　? 完成《逝年》
　　? 看雪
　　还有一些未完成的：
　　□跳伞
　　□学油画
　　□写一封信给未来的自己
　　□看极光
　　□在薰衣草田完成求婚（划掉，改为"被求婚"）
　　最下面还有一行小字："和江斯年一起变老"——这个愿望被划掉了，旁边写着"留给来世"。
　　江斯年的眼泪滴在纸上，晕开了墨水。他小心地将清单放回原处，然后走向书架，取下许卿皖的相机。这台徕卡M10是她的最爱，记录了他们共同的无数回忆。相机里还有最后几张未导出的照片——许卿皖在病床上自拍的那组"最后的肖像"。
　　江斯年将照片导入电脑，一张张查看。屏幕上的许卿皖瘦得脱形，但眼神依然清澈坚定。最后一张照片是在她离世前一天拍的，光线从侧面照过来，勾勒出她凹陷的脸颊和突出的锁骨，氧气面罩的阴影投在脸上，形成奇特的图案。照片下方是她颤抖的手写标注："最后的微笑"。
　　江斯年关上电脑，走到阳台上深呼吸。冷空气刺痛了他的肺部，但无法缓解胸口的窒息感。许卿皖最后的心愿是让他好好活下去，但他不知道该如何在没有她的世界里呼吸，更别说生活了。
　　"皖皖，"他对着虚空低语，"我该怎么做？"
　　风吹过空荡荡的阳台，没有回答。
　　第二天清晨，江斯年做了一个决定。他打电话给航空公司，订了一张去挪威的机票——那里有极光，是许卿皖心愿清单上的一项。如果他不能为自己而活，至少可以为她完成未竟的心愿。
　　收拾行李时，他在衣柜深处发现了一个小盒子，里面是许卿皖母亲留下的银项链和一本薄薄的日记本。他记得这条项链——许卿皖在临终前将它送给了他，说是母亲的遗物。日记本则是他从未见过的，扉页上写着林侨妍的名字。
　　江斯年犹豫了一下，还是翻开了日记本。大部分内容都是日常琐事和心情记录，直到最后几页：
　　"皖皖今天问我她的亲生父亲是谁。我该告诉她真相吗？那个秘密已经埋藏了二十年...如果她知道江斯年其实是..."
　　字迹在这里中断了，后面几页被撕掉了。江斯年皱眉，不明白这句话的含义。许卿皖的亲生父亲不是周正阳吗？为什么会提到他的名字？他翻遍日记本，再没找到任何相关线索。
　　带着这个未解之谜，江斯年踏上了前往挪威的旅程。飞机穿越云层时，他恍惚想起许卿皖曾说过想和他一起坐长途飞机，看看云海之上的星空。如今他独自一人完成了这个小小的愿望，却无人分享。
　　特罗姆瑟的冬天寒冷而黑暗，却是观赏极光的绝佳地点。江斯年住在郊外的一间小木屋里，每晚都出门等待极光出现。北极圈的寒风刺骨，但他固执地站在雪地里，仿佛这种自虐般的寒冷能稍微缓解内心的痛苦。
　　第四天凌晨，绿光终于出现在夜空中。起初只是一道淡淡的绿色光带，然后逐渐扩大、舞动，像被无形的手搅动的绸缎，变幻出各种形状和颜色。江斯年架好相机——许卿皖的那台徕卡，拍下了这壮观的景象。
　　"看到了吗，皖皖？"他对着极光低语，"就像你想象的那样美。"
　　极光在夜空中舞动了近两小时才渐渐消散。江斯年回到木屋，手指冻得发麻，但心里却有种奇异的平静。他打开电脑，将照片导入，然后开始写一封邮件——收件人是许卿皖的邮箱，尽管知道永远不会被阅读。
　　"亲爱的皖皖：
　　今天看到了极光，替你完成了心愿清单上的一项。它比照片上还要美上千倍，像有生命的绸缎在夜空中舞动。我试图用你的相机捕捉它的神韵，但再好的设备也无法还原那种震撼..."
　　写到这里，江斯年停下来，望向窗外渐渐亮起的天空。他突然明白了许卿皖为什么坚持要完成心愿清单——不是为了自己，而是为了给活着的人一个继续前行的理由。
　　从挪威回来后，江斯年开始尝试回归正常生活。他重新经营工作室，接手许卿皖未完成的摄影项目，甚至开始学习油画——心愿清单上的另一项。每当完成一项，他就在清单上打勾，仿佛这样就能离她更近一些。
　　春天来临时，《逝年》正式出版，在摄影界引起不小反响。许卿皖的"最后的肖像"系列尤其受到关注，多家画廊提出展览邀请。江斯年选择了一家小型独立画廊，因为许卿皖生前曾说过喜欢那里的氛围。
　　展览开幕当天，人头攒动。媒体记者、摄影爱好者、艺术评论家济济一堂，讨论着许卿皖作品的独特视角和情感深度。江斯年站在角落，看着墙上那些熟悉的照片，每一张都勾起一段回忆。
　　"江先生？"一个陌生的女声从身后传来。
　　江斯年转身，看到一位戴着大墨镜的中年女性站在面前。她穿着简约的黑色套装，气质优雅，但嘴角紧绷，似乎在极力控制情绪。
　　"我是陈雨晴，"女人摘下墨镜，露出一双红肿的眼睛，"许卿皖的...阿姨。"
　　江斯年皱眉。许卿皖从未提起过有什么阿姨，母亲那边的亲戚几乎都断绝了联系。"您好，"他礼貌地说，"皖皖没提过您。"
　　"我知道，"陈雨晴苦笑，"因为我从未有机会认识她。"她指向展厅一角，"能借一步说话吗？"
　　他们走到一个相对安静的角落。陈雨晴从包里拿出一个旧信封，递给江斯年："这是林侨妍——皖皖母亲临终前托我转交的信。当时情况复杂，我没能及时送到..."
　　江斯年接过信封，上面确实写着"致许卿皖女儿"，是林侨妍的笔迹。"为什么现在才拿出来？"
　　"我出国多年，最近才回来。"陈雨晴解释，"听说皖皖的事后，我立刻找了过来..."她的声音哽咽了，"没想到还是晚了一步。"
　　江斯年小心地拆开信封，里面是一封简短的信：
　　"亲爱的皖皖：
　　当你读到这封信时，妈妈可能已经不在了。有件事我必须告诉你真相——你的亲生父亲不是周正阳，而是江明远。"
　　江斯年的手一抖，信纸飘落在地。他弯腰捡起，强迫自己继续读下去：
　　"大学时，我和江明远相爱，但家庭反对迫使我们分开。分手后我发现怀孕了，当时江明远已经出国留学，联系不上。我独自生下你，后来遇到许志刚，谎称你是他的孩子...这个秘密我埋藏了二十年，现在该让你知道了。江斯年其实是你的..."
　　信在这里中断了，最后一页似乎被撕掉了。江斯年的大脑一片空白，无法处理这个信息。许卿皖是他的...姐姐？这怎么可能？但仔细回想，父亲确实从未提起过大学时的恋情，而他对许卿皖的异常关照也突然有了新的解释。
　　"这...不可能..."江斯年喃喃自语。
　　"是真的，"陈雨晴轻声说，"我是侨妍的大学室友，亲眼见证了她和江明远的恋情。后来侨妍独自生下皖皖，我帮忙照顾过一段时间。"
　　江斯年突然想起许卿皖母亲日记中那句中断的话："如果她知道江斯年其实是..."现在答案呼之欲出——"她的弟弟"。
　　这个认知像炸弹一样在脑海中爆开。所有碎片突然拼合成一幅完整的图画——为什么父亲如此支持他们，为什么母亲对许卿皖视如己出，为什么他们从未反对两人的关系...因为他们不知道。许卿皖不知道，他也不知道。
　　"你父亲知道吗？"陈雨晴问。
　　江斯年摇头："我不确定..."他突然想起什么，"信的最后一部分呢？"
　　"被撕掉了，"陈雨晴苦笑，"侨妍临终前神志不清，可能自己撕掉了重要部分。"
　　江斯年需要确认这个惊人的真相。他告别陈雨晴，直接驱车前往父母家。一路上，各种记忆碎片在脑海中闪回——父亲第一次见到许卿皖时的异常反应，母亲对许卿皖超乎寻常的关爱，甚至许卿皖自己偶尔提到的"我们长得有点像"的玩笑...所有线索都指向同一个方向，但他拒绝相信。
　　江明远正在书房工作，看到儿子脸色苍白地冲进来，立刻明白了什么："你知道了。"
　　这三个字证实了一切。江斯年双腿发软，跌坐在椅子上："为什么...为什么不告诉我们？"
　　江明远摘下眼镜，疲惫地揉了揉眼睛："一开始我不知道皖皖是我的女儿。林侨妍从未告诉我她怀孕了。直到皖皖高中时，一次偶然的机会，我看到她的血型记录...与我、林侨妍的完全吻合，不可能是许志刚的孩子。"
　　"然后你...就放任我们相爱？"江斯年的声音因愤怒而颤抖。
　　"我不知道！"江明远痛苦地说，"我以为皖皖知道真相，故意接近你...后来才发现她完全不知情。那时你们已经深爱彼此，我...我不知道该如何开口。"
　　"你本可以阻止！"
　　"怎么阻止？"江明远反问，"告诉你真相，毁掉你的幸福？还是告诉皖皖，让她承受又一个打击？"
　　江斯年无言以对。确实，无论哪种选择都会造成无法弥补的伤害。也许沉默是最不残忍的选择。
　　"你母亲也不知道，"江明远继续说，"她只是单纯喜欢皖皖这孩子。"
　　父子俩陷入长久的沉默。窗外，暮色渐沉，最后一缕阳光透过百叶窗在地板上画出金色的条纹。
　　"现在怎么办？"江斯年最终开口，声音空洞，"这个秘密要永远埋藏吗？"
　　江明远摇头："秘密已经埋藏得够久了。但揭露它...对谁有好处呢？皖皖已经不在了..."
　　提到许卿皖的名字，江斯年的胸口再次传来熟悉的刺痛。无论他们是否有血缘关系，他对她的爱是真实的，纯粹的，不容置疑的。而现在，他甚至无法确定这份爱是否正当。
　　"我需要时间..."江斯年站起身，踉跄地走向门口。
　　"斯年，"江明远叫住他，"无论血缘如何，你对皖皖的爱是真实的。不要让它被这个秘密玷污。"
　　江斯年没有回头，径直离开了。他漫无目的地开车在城市中穿行，最终停在了高中校园外。天色已晚，校园空无一人。他翻过围墙——就像六年前为了上天台找许卿皖那样——轻车熟路地找到了那扇通往天台的门。
　　夜风凛冽，星光璀璨。江斯年站在许卿皖曾经想跳下去的边缘，俯瞰城市的万家灯火。六年前，他在这里救下一个陌生女孩的生命；六年后，他在这里祭奠一段刻骨铭心的爱情。而如今，这段爱情被蒙上了一层阴影，一个永远无法得到解答的疑问。
　　"皖皖..."他对着夜空低语，"你早知道吗？"
　　风呼啸而过，没有回答。江斯年从脖子上取下那条银项链——许卿皖临终前送给他的"母亲遗物"。现在想来，林侨妍是否通过这条项链暗示了什么？又或者，这只是一个单纯的纪念品？
　　他将项链紧紧攥在手心，金属边缘刺痛了皮肤。这种疼痛让他感到一丝诡异的安慰——至少证明他还活着，还能感受。而许卿皖，无论是否与他有血缘关系，都已经永远离开了。
　　回到家，江斯年取出许卿皖的心愿清单，在"看极光"一项上打了勾。还有几项未完成，包括跳伞和学油画。他决定一个一个完成它们，不为别的，只为兑现对她的承诺——好好活下去。
　　第二天清晨，江斯年拨通了跳伞俱乐部的电话，预约了周末的首次跳伞课程。挂断电话后，他站在阳台上，看着朝阳缓缓升起，照亮了整个城市。新的一天开始了，没有许卿皖的一天，但他依然呼吸，依然前行。
　　这或许就是对爱最好的纪念——不是沉溺于悲痛，而是带着对方的愿望继续生活，在每一个微小的瞬间里，延续那份曾经共同拥有的光。
　　因为生命如光，短暂却灿烂；爱情似影，永恒而深沉。而她，将永远是他生命中最亮的那束光。
　　[全文完]