《与他的相识》江枝槐

19、遗作的震撼

　　医院的白墙在晨光中泛着冷色调的蓝。许卿皖缓缓睁开眼睛，窗外树枝上停着一只麻雀，正歪头看着她。这个简单的景象突然变得无比珍贵——鸟儿的每一次眨眼，树枝的每一下晃动，都是生命最纯粹的证明。

　　"醒了？"江斯年的声音从床边传来，沙哑而疲惫。他整夜未眠，眼下挂着深重的黑眼圈，下巴冒出青黑的胡茬，却依然对她露出微笑。

　　许卿皖想回应，但喉咙干涩得发不出声音。江斯年立刻扶她坐起，递上吸管杯。温水滋润了干裂的唇舌，她勉强挤出一个微笑："谢谢。"

　　三天了，自从那次严重的心脏病发作被送进医院，医生们已经不再谈论治疗方案，而是专注于"临终关怀"和"疼痛管理"。许卿皖明白这意味着什么——终点就在不远处，她已经能看见它的轮廓。

　　"今天感觉怎么样？"江斯年帮她整理散乱的头发，动作轻柔得像对待易碎的玻璃艺术品。

　　许卿皖没有回答这个明知故问的问题，而是指向窗台上的相机："能帮我拿来吗？"

　　江斯年犹豫了一下："你需要休息..."

　　"最后一次拍摄，"许卿皖坚持道，"'最后的肖像'系列还差最后一组。"

　　江斯年抿紧嘴唇，但最终顺从了她的意愿。他拿来相机，调整好参数，然后递给她。许卿皖的手已经虚弱得几乎拿不稳相机，江斯年便坐在床边，双手覆在她的手上，一起托住这个沉重的设备。

　　镜头对准自己苍白的脸，许卿皖按下快门。咔嚓一声，定格了这一刻——深陷的眼窝，干裂的嘴唇，瘦削的脸颊，唯有眼睛依然明亮，闪烁着生命最后的倔强。

　　"再来一张，"她轻声说，"带窗光的。"

　　江斯年帮她调整角度，让晨光从侧面照亮她的脸。这一次，她努力露出微笑，尽管这个表情让憔悴的面容更加触目惊心。快门声再次响起，记录下这个微笑，如同风中摇曳的烛火，微弱却坚定。

　　拍完一组照片后，许卿皖精疲力竭地靠回枕头上，呼吸急促。江斯年立刻按下镇痛泵的按钮，药物通过静脉流入她的身体，缓解不适但也加速了意识的模糊。

　　"还有...一件事，"许卿皖挣扎着保持清醒，"我想...完成心愿清单。"

　　江斯年翻开床头的笔记本，里面记录着她未完成的心愿："看雪"、"结婚"、"整理作品集"...他咬紧下唇："医生说你的情况..."

　　"我知道时间不多了，"许卿皖打断他，"所以...先完成最重要的。"

　　江斯年握紧她的手："什么是最重要的？"

　　"和你结婚，"许卿皖的声音很轻，却字字清晰，"在海边，像我们计划的那样。"

　　江斯年的眼眶瞬间红了。他们曾无数次幻想未来的婚礼——海边的露天仪式，亲友的祝福，夕阳下的誓言...但这个梦想随着许卿皖的病情恶化被无限期搁置。

　　"可是你的身体..."

　　"简单一点，"许卿皖坚持道，"就我们俩，或者...加上你父母和李律师。"

　　江斯年看着她眼中的决心，知道无法拒绝。他俯身亲吻她的额头："我去安排。"

　　接下来的几个小时，江斯年打了无数个电话——联系医院安排临时出院，寻找最近的教堂，通知必要的亲友...医生起初强烈反对，但在江斯年的坚持和许卿皖的清醒确认下，最终勉强同意了这个冒险的计划，条件是必须有医护人员陪同，且时间不超过两小时。

　　下午三点，一切准备就绪。护士为许卿皖换上便携式氧气瓶和镇痛泵，江斯年则帮她穿上那条白色亚麻连衣裙——这是她去年夏天在集市上淘到的，一直珍藏着准备在特殊场合穿。如今裙子松松垮垮地挂在她的身上，像挂在一具骨架上的白旗，但江斯年依然说她美得惊人。

　　轮椅推到医院门口，温暖的阳光洒在许卿皖苍白的脸上。她眯起眼睛，像第一次见到阳光的新生儿，贪婪地呼吸着不属于医院消毒水气味的空气——海风的气息，远处飘来的花香，甚至汽车尾气的刺鼻，都变得如此鲜活。

　　"天气很好，"她轻声说，"像特意为我们准备的。"

　　江斯年点点头，小心地将她抱进提前准备好的商务车。护士调整好她的氧气和监测设备，然后坐到前排。车子缓缓驶向海边，许卿皖靠在江斯年肩头，透过车窗看着闪过的城市景象——行人匆匆，商店照常营业，生活一如既往地继续，仿佛没有注意到一个年轻生命正在悄然流逝。

　　半小时后，他们到达了海边的小教堂。这是一座白色的小建筑，尖顶上的十字架在阳光下闪闪发光，周围是低矮的灌木和盛放的野花。潮声隐约可闻，海风带着咸湿的气息拂过脸庞。

　　苏雅和江明远已经在教堂门口等候，还有李律师——这位帮助许卿皖母女摆脱许志刚的女性，如今也来见证这个特殊时刻。看到轮椅上的许卿皖，三人的表情都闪过一丝痛楚，但很快换上祝福的微笑。

　　"新娘子真漂亮，"苏雅上前整理许卿皖的头纱——这是她临时买的，简单但精致，"我带了捧花，小小的，不会太重。"

　　许卿皖接过那束白色满天星和蓝绣球的组合，轻声道谢。她的力气只够最简单的动作和最短的句子，但眼中的感激不言而喻。

　　江斯年推着她进入教堂。内部比外观更加简朴——十几排长椅，一个小小的祭坛，彩绘玻璃窗将阳光过滤成斑斓的色彩投射在地板上。牧师是一位慈祥的老人，看到许卿皖的状况后，他的眼中闪过一丝怜悯，但仪式依然庄重而温馨。

　　"亲爱的朋友们，我们今天聚集在这里..."

　　牧师的致辞简短而真挚，省略了不必要的繁文缛节，直奔主题。许卿皖全程靠在轮椅上，手捧花束，眼睛却始终没有离开江斯年。他穿着简单的白衬衫和米色休闲裤，没有领带，头发被海风吹得有些凌乱，但在她眼中，他比任何盛装的新郎都英俊。

　　"江斯年，你愿意娶许卿皖为妻，无论健康或疾病，顺境或逆境，都爱她、尊重她、保护她，直到生命尽头吗？"

　　"我愿意。"江斯年的声音坚定，只有许卿皖能看到他眼中闪烁的泪光。

　　"许卿皖，你愿意接受江斯年为你的丈夫，无论健康或疾病，顺境或逆境，都爱他、尊重他、陪伴他，直到生命尽头吗？"

　　许卿皖深吸一口气，氧气面罩蒙上一层薄雾："我...愿意。"

　　没有戒指交换——许卿皖的手指已经肿胀到无法佩戴任何饰品；没有深情拥吻——她的身体脆弱得经不起任何挤压。但他们的眼神交汇，胜过千言万语，胜过任何形式的誓言。

　　仪式结束后，江明远推着许卿皖的轮椅来到教堂后的草坪，那里可以俯瞰整片海域。夕阳西沉，将海面染成金红色，浪花拍打着岸边的礁石，奏响自然的乐章。

　　"美吗？"江斯年蹲在她身边，轻声问道。

　　许卿皖点点头，目光贪婪地记录着每一处细节——海浪的弧度，云彩的形状，光线在水面上的跳跃...作为摄影师的本能即使在生命最后时刻依然强烈。

　　"谢谢你...完成我的心愿，"她艰难地说，每个字都消耗着宝贵的体力，"现在...我有个请求。"

　　江斯年凑近她，生怕漏掉任何一个字："什么请求？"

　　"好好活着，"许卿皖直视他的眼睛，"答应我。"

　　江斯年的喉结上下滚动，像是在吞咽一块坚硬的石头："我...答应你。"

　　许卿皖微微笑了，然后从脖子上取下一条细细的银项链，坠子是一个小小的相机造型。"妈妈的...遗物，"她将项链递给江斯年，"给你...记住我们。"

　　江斯年小心地接过项链，银链还带着她的体温。他将它戴在自己脖子上，相机坠子贴在胸前，正好位于心脏的位置。"我会永远珍藏。"

　　回医院的路上，许卿皖陷入了半昏迷状态。药物和疲惫终于战胜了她顽强的意志。江斯年紧紧握着她的手，目光一刻不离她起伏微弱的胸口，仿佛能用视线维持她的生命。

　　夜幕降临，病房里只剩下监护仪的滴答声和氧气瓶的轻响。江斯年坐在床边，借着床头灯的微光整理许卿皖的摄影作品——从最早的高中时期到最后的自拍肖像，每一张都记录着她的成长和蜕变。他将它们分类、编号，按照她的意愿整理成册，命名为《逝年》——既是"逝去的年华"，也暗含两人的名字。

　　凌晨三点，许卿皖突然醒来，眼神异常清明："斯年..."

　　江斯年立刻放下手中的工作，凑到她面前："我在这里，需要什么吗？"

　　"《逝年》...完成了吗？"

　　"快好了，"江斯年展示给她看，"还差最后几张的排序。"

　　许卿皖微微点头："最后一页...用我们在教堂的照片..."

　　"好，"江斯年答应着，喉咙发紧，"李律师拍了很好的角度。"

　　许卿皖的目光越过他，看向窗外："下雪了..."

　　江斯年转头望去——窗外确实飘起了雪花，轻盈地落在窗台上，这是今年的第一场雪，来得比往年都早。他想起心愿清单上的"看雪"，没想到以这种方式实现了。

　　"真美..."许卿皖的声音越来越轻，目光渐渐涣散，"妈妈来接我了..."

　　江斯年紧紧握住她的手，感受着脉搏的微弱跳动："皖皖，再坚持一下，天快亮了..."

　　"别怕..."许卿皖的嘴角微微上扬，"我会...变成雪...变成风...永远...陪着你..."

　　监护仪的警报声突然响起，心跳线变成了一条平静的直线。医护人员迅速涌入，但江斯年知道已经没有必要了。他俯身亲吻许卿皖的额头，泪水滴在她已经平静的脸上。

　　"晚安，我的爱，"他轻声说，"做个好梦。"

　　窗外，雪越下越大，覆盖了整个世界，纯净而安宁，仿佛在为这个年轻灵魂的离去铺就一条洁白的天路。

　　葬礼在一个阴沉的上午举行。小雪纷飞，落在黑色墓碑上，很快融化成水珠，像天空的眼泪。许卿皖被安葬在母亲旁边，墓碑上刻着"爱使我们短暂分离，却永恒相聚"。

　　来悼念的人比预期的多——大学同学、摄影界同行、家暴救助组织的成员、甚至几位她拍摄过的"家暴幸存者"系列的主角。他们轮流在墓前放下白色花朵，讲述许卿皖如何影响他们的生活。

　　江斯年站在一旁，脖子上戴着那条银项链，接受着 condolences，却仿佛置身事外。他的灵魂似乎随着许卿皖一起离开了，剩下的只是一具空壳，机械地完成葬礼的流程。

　　仪式结束后，人们陆续离开，只有江斯年留在墓前，雪花落在他肩头，积了薄薄一层。

　　"皖皖，"他轻声说，仿佛她还能听见，"我会完成你的心愿清单...包括你划掉的那条。"

　　风吹过墓碑间的空隙，发出轻微的呜咽声，像是回应他的承诺。

　　回到空荡荡的公寓，江斯年发现一切都还保持着许卿皖离开时的样子——她的拖鞋摆在床边，洗漱用品仍在浴室，甚至半杯没喝完的水还放在床头。时间在这里凝固了，拒绝向前流动。

　　他坐在床边，翻开《逝年》的最后一页。那里确实如许卿皖所愿，放上了婚礼的照片——她坐在轮椅上，白裙飘飘，手捧小花束；他蹲在她身边，两人相视而笑。照片下方是许卿皖生前写下的最后一段文字：

　　"生命如光，短暂却灿烂；爱情似影，永恒而深沉。感谢你，我的光，让我看见自己的影子；感谢你，我的影，陪我走过每一段路。再见不是终点，而是另一种形式的相伴。——许卿皖"

　　江斯年的泪水终于决堤，滴在相册上，晕开了墨迹。他紧紧抱住这本凝聚了许卿皖一生心血的相册，像抱着她本人一样小心翼翼又无比用力。

　　窗外，雪停了，云层中透出一缕阳光，照在床头的照片上——那是他们在高中天台的合影，青春洋溢的笑容定格在最好的年华。江斯年伸手轻抚照片，仿佛能透过冰冷的相纸感受到彼时的温度。

　　"晚安，皖皖，"他轻声说，"明天见。"