《《咬糖的人：橘糖疗愈手册》》焚屿

7、《雨夜复刻》 暴雨砸屋顶

　　暴雨砸屋顶，跟当年驴棚一个响法。
　　我站在门口，照片被雨点打湿。
　　灰狗突然冲进雨里，拖着瘸腿奔向一辆抛锚卡车——车斗里传出小驴驹的叫声。
　　周巡从雨里跑来，白大褂一下就透了。他撬开车斗，把手术刀塞我手里：“按住。”
　　驴驹抖个不停，血往外冒。
　　我想摸糖，才想起来今天没带。
　　周巡把我的手按在纱布上：“直接压，痛不死。”
　　血渗过纱布，热得烫手。
　　我盯着驴驹的眼睛——褐色，跟十五岁那头小驴一模一样。
　　我在雨里说：“它眼睛……是褐色的。”
　　周巡没回，只把纱布再压紧。
　　雨声太大，我没哭，也没糖。

作者有话说

【第七章·作者的话】<br>我是焚屿。<br>昨晚的雨是真的，县气象台说最大小时雨量 32 毫米，铁皮屋顶吵得我耳膜发麻。<br>卡车也是真的：一辆拉菜的老跃进，抛锚在兽医站门口，车斗里那只小驴驹才三个月大，后腿被铁栅栏划开 6 厘米口子，血一股股往外冒。<br>我没带糖——铁盒落在诊台抽屉里。周巡把手术刀塞给我时，刀柄还沾着他的体温。<br>我照他说的，直接用手压纱布，血从指缝渗出来，热得吓人。<br>那一刻我突然明白：<br>止痛不靠糖，靠“直接按住”。<br>照片上的小驴、灰狗的缝线、我自己的旧刀口，都在那一按里合上了一点。<br>今晚我还值班，糖带不带都行。<br>评论区继续报数：你今天第几颗？还是直接上手了？<br>