1、第1章 隐形的冠军 退役之后 ...
-
退役第9天，骆琴再一次睡到自然醒。
或者说，她是被斜射进窗帘夹缝的阳光“吵醒”的。
骆琴盯着这道阳光，眨巴眨巴自己干涩发酸的双眼，在床上放空许久，这才慢悠悠爬出被窝。
打开手机，已经是上午十点半，比起昨天又晚了十几分钟。
随便套上一身衣服出门，今天是星期六，母亲没有去学校上课。她看了一眼骆琴，又开始滔滔不绝地絮叨。
“你才二十四岁，退役又不是退休，怎么和老太太一样，要么睡觉，要么发呆。”母亲的声音逐渐拔高：“国家队给你安排的工作不是挺好的嘛，有编制还轻松，家里又不缺钱，你非要去领那个安置费。”
骆琴不说话，继续低头嚼着有些发硬的黄油面包。
“天天这么无所事事也不是办法，要么去二中教书，要么我还是送你出国去学音乐，总得选一样。”
骆琴抬起头，正好对上母亲的眼睛，那双眼睛和她很像，只是眼角已经爬满了细纹，眼神里有着说不出的焦虑，和骆琴初中选择走体育时的眼神一模一样。
这么多年了，母亲还是没有变。
作为家境不错的江浙沪独生女，骆琴的少年时代同别人一样，被“鸡娃式教育”填满。
因为母亲是大学音乐老师，骆琴从两三岁就开始接触钢琴，练了好几年，母亲逐渐看出来骆琴对钢琴不是那么热衷，就又给她报别的兴趣班，书法、舞蹈、英语、奥数……
控制欲强的家长的心思基本都是一样，广撒网，总有什么是能撞上的。
“妈。” 骆琴的声音很轻：“你还记得我十二岁那年，市运会的八百米决赛吗？”
母亲愣了一下，显然没料到骆琴会突然提起这个。
“那天你给我扎了个马尾，说别跑太快，当心摔着，后天还得去省里的钢琴比赛呢。”骆琴笑笑：“但是我冲线的时候，整整比第二名快了十多秒。”
骆琴记得那天的阳光也是这样耀眼，塑胶跑道被晒得软软的，散发着淡淡的油漆味。冲过终点线，挥手庆祝的时候，骆琴看到站在看台边上的母亲表情复杂，有些惊喜，又有些担忧。
“那是你第一次没有听我的话。”母亲无奈笑笑：“从那以后，我就感觉有些管不住你。”
骆琴沉默，她知道母亲的话是什么意思，是偷偷在奥数课上研究训练计划，是在舞蹈团课时直接打卡跑路到旁边的活动中心跑圈。被省队教练选中时，她根本没和家里商量，直接把行李搬进了省队宿舍。骆琴像一匹脱缰的马，拼命想要挣脱母亲“为你好”这条缰绳，可到头来，却又成了另一条缰绳的奴隶。
20岁那年，入选国家队以后，骆琴很快变成了队内唯一的“战术兔子”，长跑项目中最特殊的人员。
她的身体天赋是国内一流水平，算不上顶尖，离国家队最强的选手有着一定距离，按照正常选拔标准，其实不会是国家队的最优选择。
然而，骆琴有一个特殊的能力——感官与直觉非常敏锐，先天节奏感极强，对速度的把控绝无仅有。
因此，国家队的四年生涯中，骆琴一直都是队内的“牺牲位”，超过百分之八十的比赛，都是前半程由她领跑，为队友提供最好的跑动节奏，同时作为破风者减轻队友的跑动阻力。
教练赛前定好计划，队友踩着她的脚印前进，她不能快，不能慢，甚至不能在感觉状态好的时候独自刷新PB（个人最好成绩）。
四年来，全运会、全锦赛、亚运会……无数大大小小的比赛，都有骆琴这个隐藏功臣默默付出，然而，奖牌的光鲜亮丽总是属于优胜者，不会有任何人在意骆琴。
亚锦赛决赛那天，骆琴依照教练赛前的战术安排，使用变速卡位的技巧在前半程将最强大的对手佐藤体力耗尽，最终帮助大师姐秦蔚月夺得万米金牌。而她自己，却只能遗憾垫底，在第七公里处就退出比赛。
她甚至没有正常完赛的自由。
骆琴觉得自己像是一个提线木偶，每一块肌肉的收缩，都在由别人操控着。
“国家队给的编制，是让我回去当教练。”骆琴笑了，笑声里带着点自嘲：“妈，我不想再给别人陪跑了，去学校教书也没有什么意思。”
母亲叹了口气：“那你也应该出去走走，天天在家里不好。”
“那当然，我收到了一份邀请。”骆琴抬头：“印度裔的那个体育记者，阿米莎，你还记得不？”
母亲点了点头，亚锦赛颁奖那天，那个穿着西装外套的干练女人挤过人群，镜头却没有对准站在冠军领奖台的秦蔚月，非要给骆琴拍一张单独的照片，说是要放在《隐形的冠军》这篇报道中使用。
“她邀请我去澳洲玩一段时间。”骆琴将碗盘收起：“旅游签证前几天我已经办下来了，10月28日就走。”
“澳洲？”母亲的声音陡然拔高：“去那干什么？一个女孩子家，人生地不熟，跑到那么远的地方……”
“我跟阿米莎认识好几年了，我们要去墨尔本，去悉尼，去昆士兰的阳光海岸。阿米莎说那里的沙滩没有跑道线，想怎么跑就怎么跑。”骆琴打开手机，调出阿米莎发来的照片。屏幕上，金色的沙滩与碎银般的海浪相得益彰，许多游客在沙滩上奔跑嬉闹，几块冲浪板竖在沙里，荧光色的板面反射着炫目的阳光。
“阳光海岸……”母亲喃喃念叨着：“那边现在是夏天吧？你从小怕热，防晒霜带够了吗？还有转换插头，我记得你总忘这些。”
骆琴看着母亲语速变快的样子，忽然回想起十几年前的市运会前夜，母亲也是这样一边数落着她“野得不像样”，一边帮她仔细收拾第二天的装备。
“都准备好了。”骆琴把手机揣回口袋：“又不是第一次出国，阿米莎也早就移民澳洲了，她会去机场接我。”
“她一个记者，哪有那么多时间陪你玩？”母亲皱起眉，伸手想碰她的胳膊，又半路收了回去：“要不……我跟你一起去？就当顺路去看看那边的音乐学院。”
“她说还要在那边给我介绍一些新的朋友。”骆琴摇摇头：“妈，我都二十多了，我想自己走一趟。”
母亲低下头，许久才说：“机票是几点的？到时候我送你去机场。”
“不用了，早班机，我自己打车就行。”骆琴拎着垃圾袋走向门口：“我再出去买点东西。”
下午，骆琴到商场又采购了一番，买了份送给阿米莎的礼物，也有一些出国必备的东西。
付账的时候，骆琴看到自己手机里多了条短信，是国家队的退役安置费到账了，一串长长的数字，足够她在国外尽情玩上一年有余。
四年前骆琴刚进国家队时，母亲给她卡上打了十万块钱，说别亏待自己，不够就跟家里要。那时她觉得十万块已经很多很多，现在看着这条短信，却觉得心里有些空落落。
这是她过去四年里付出的全部量化，没有奖牌，没有荣誉，只是一串苍白的数字。
走出商场大门时，阳光依旧刺眼。
“骆琴师姐？你回杭州啦。”
回头一看，原来是以前省队里的小师妹，今天应该是休息日，她与家人在一起散步。
“我听教练说你退役了？队里都在传，说你要回省队当教练呢！”
“啊啊。”骆琴张了张嘴，声音很轻：“我不一定回去。”
“那是要留在北京工作了吗？”小师妹眼睛亮闪闪的。
骆琴摇头，轻轻叹一口气。
小师妹愣了愣，脸上的兴奋淡了些：“那你……打算干什么啊？”
干什么？骆琴也想知道。
她从小就被规训着“擅长什么就该干什么”。母亲说“你节奏感好，就该练钢琴”，教练说“你配速准，就该当兔子”，连阿米莎那篇《隐形的冠军》里也写着，“她的价值，在于成为别人的阶梯”。可没人问过她，也没人教过她，除了这些，她还能成为什么。
和小师妹道别，走过步行街，骆琴看见旁边奶茶店的招工牌，红底白字写着“招全职店员，月薪5500-6500”。
她忽然停下脚步，盯着那行字看了很久。六千块，比她的训练补贴还少一半，可这数字旁边，没有“为队友带节奏”的附加条件，没有“必须牺牲自我”的潜规则。只是摇奶茶，放小料，加冰块，递吸管，简单到不需要动用半分脑子。
这个念头刚冒出来，就被骆琴掐灭了。母亲要是知道，怕是要气笑了，浙大音乐老师的女儿，国家队退役运动员，放着北京和杭州的编制不要，去当个奶茶店员？
是个人都会说一句离谱。
手机在口袋里震动，是母亲发来的微信：“晚饭给你做了排骨和牛腩，早点回来。”
骆琴盯着那行字，指尖在屏幕上悬了很久，最终只回了个“好的”。
她转身往家走，脚步依旧很慢，她不知道去了澳洲会怎样，不知道阳光海岸的沙滩能不能让她找回点什么，甚至不知道回来后能干什么。但至少此刻，她不想再踩着别人画好的线往前走了。
作者有话说
第1章 第1章 隐形的冠军
