1、名不正，言不顺（一） 庶女归府暗 ...
-
大周永和十二年，春。
三月的雨总是来得突然。方才还是晴空万里，转眼间便乌云密布，细密的雨丝斜斜地织成一张网，将整个京城笼罩在一片朦胧之中。青石板路上泛起一层薄薄的水光，倒映着灰蒙蒙的天空，偶有行人匆匆而过，溅起细碎的水花。
林府的朱漆大门前，一辆青布马车缓缓停下。拉车的两匹枣红马不安地踏着蹄子，鼻息间喷出白雾，显然已经冒雨赶了许久的路。车夫是个满脸风霜的老汉，披着蓑衣跳下车辕，溅起的泥水沾湿了裤脚也浑然不觉，只是恭敬地站在一旁等候。车帘掀起，露出一只纤细白皙的手，指尖微微泛着冷意，像是早春枝头未消的残雪。
“姑娘，到了。”
那声音轻得几乎被雨声淹没。车内传来一声极轻的应和，似有若无，仿佛说话之人早已习惯了将自己的存在感降到最低。随即一个身着素色衣裙的少女弯腰走出，她动作极缓，像是生怕惊动了什么。雨水立刻打湿了她的鬓角，几缕青丝贴在瓷白的脸颊上，她却不敢抬手去拂，只是静静地站在车辕旁，低垂着头，露出一截雪白的后颈，在雨中显得格外脆弱。
这便是林锦瑟，林府今日要接回的庶女。
“吱呀”一声，林府侧门开了一条缝，一个穿着绛紫色比甲的嬷嬷探出头来，眯着眼打量了片刻，才不情不愿地撑开油纸伞走出来。她脚步很重，踩在水洼里发出“啪嗒”声响，腰间挂着的钥匙串叮当作响，在寂静的雨声中格外刺耳。
“这就是那个在乡下养大的丫头？”嬷嬷的声音尖细得像是指甲刮过瓷器，她走近了几步，油纸伞故意倾斜，让雨水直接淋在林锦瑟肩上，“倒是生得标致，就是不知道懂不懂规矩。瞧这畏畏缩缩的样子，活像只淋了雨的鹌鹑。”
林锦瑟闻言，立刻屈膝行礼，她动作标准得挑不出一丝错处，膝盖弯下的弧度恰到好处，双手交叠置于腰侧，连指尖都透着恭谨：“锦瑟见过嬷嬷。”她的声音轻柔得如同三月春风，带着几分怯意，却又恰到好处地不会让人生厌。
嬷嬷审视的目光在她身上来回扫视。林锦瑟仰着脸，却仍垂着眼帘，长睫在眼下投下一片阴影，像两把小扇子微微颤动。嬷嬷粗糙的手指在她脸上摩挲了几下，似乎在检查什么，最后冷哼一声松开手：“皮肤倒是细嫩，不像乡下丫头。罢了，随我进来吧，赵姨娘已经等了你半日了。”
林锦瑟轻轻点头，她提起已经湿了一角的裙摆，小心翼翼地跟在嬷嬷身后。踏入林府大门时，她似是被门槛绊了一下，身子微微一晃，嬷嬷回头瞪了一眼，她立刻惶恐地低下头，一副胆小怕事的模样。但若有人细看，便会发现她低垂的眼眸中闪过一丝锐利的光芒，正将府中布局一一记在心中——正门进来是影壁，绕过影壁是前院，两侧回廊通向东西跨院，正厅前栽着两株西府海棠，已经结了花苞……
穿过三重院落，空气中弥漫着雨水混合着泥土的腥气，还有远处飘来的檀香味。绕过影壁时，林锦瑟的裙角扫过一丛刚冒出新芽的芍药，沾上了几滴晶莹的水珠。眼前豁然开朗，一座精巧的小院出现在眼前，院门上书“静心居”三字，笔力遒劲，显然是男子手笔。
“这就是你以后的住处。”嬷嬷推开院门，门轴发出刺耳的吱嘎声，“赵姨娘说了，你初来乍到，先在偏院住下，等熟悉了府中规矩，再安排别的。这静心居虽偏了些，倒也清净，适合你这样的……”她话没说完，但嘴角的讥讽已经说明了一切。
林锦瑟再次行礼，她弯腰时，一滴雨水从发梢滑落，顺着脖颈隐入衣领：“多谢嬷嬷提点，锦瑟一定谨守本分。”她的声音恰到好处地带着几分感激，仿佛真的为能住进这偏僻小院而庆幸。
嬷嬷见她如此恭顺，满意地点点头，脸上的皱纹舒展开来：“算你识相。你先收拾一下，酉时正要去给老太君请安，可别迟了。记住，走西侧回廊过去，别冲撞了府里的贵人。”说完便扭着腰走了，腰间钥匙串叮叮当当的声音渐渐远去。
待嬷嬷离去，林锦瑟才缓缓直起身子，她站在原地没动，只是轻轻呼出一口气，白雾在微凉的空气中迅速消散。环顾这个将要成为她“家”的地方，她的目光冷静而审视，哪里还有半分方才的怯懦？院子不大，却收拾得干净整洁，显然是临时打扫过的。一株老梅斜倚墙角，花期已过，只剩下几片残瓣挂在枝头，风一吹便打着旋儿落下。墙角放着几个空花盆，泥土干裂，显然很久没人打理了。
“姑娘，奴婢春枝，是赵姨娘派来伺候您的。”一个约莫十五六岁的小丫鬟从屋内走出，向林锦瑟行礼。她生得圆脸大眼，看起来憨厚老实，行礼时却有些笨拙，显然没受过严格训练。
林锦瑟微微一笑，这笑容与方才面对嬷嬷时截然不同，虽然依旧温柔，却多了几分真实：“有劳春枝了。”她声音轻柔，却让春枝莫名红了脸，连忙上前要帮她拿随身的小包袱。
她随春枝进入内室，屋内陈设简单得近乎寒酸——一床一桌一柜，外加两把椅子，便是全部家当。床上的被褥是半新的，花色已经有些褪色；桌上的茶具缺了个小口；柜门关不严实，露出里面空荡荡的一角。唯一像样的是窗前的梳妆台，铜镜擦得锃亮，旁边放着个简陋的妆奁。桌上放着一个蓝布包袱，想必是赵姨娘为她准备的衣物。
“姑娘先歇息片刻，奴婢去给您打热水来。”春枝说完便退了出去，脚步声轻快，显然是个心思单纯的丫头。
待屋内只剩自己一人，林锦瑟脸上的怯懦神色渐渐褪去。她缓步走到窗前，推开窗棂，微凉的春风立刻挟着细雨扑面而来。她深深吸了一口气，闭上眼睛，似乎在分辨空气中各种气味——雨水、泥土、远处厨房飘来的饭菜香、还有一丝若有若无的药草味……
远处传来丫鬟们的嬉笑声，隐约能听见“庶女”、“乡下丫头”之类的字眼，夹杂着几声讥笑。林锦瑟嘴角勾起一抹冷笑，指尖轻轻敲击窗棂，发出有节奏的轻响：“庶女？”她低声自语，声音冷得像冰，“好一个庶女。”
她转身走向那个包袱，动作利落地解开，与方才柔弱的样子判若两人。里面是几件半新不旧的衣裙，料子尚可，但款式已是许多年前的样式，袖口和领口都有些磨损。她一件件检查，手指灵巧地翻动衣物，突然在最后一件藕荷色袄子的夹层里，摸到了一块硬物。
她的眼神骤然锐利起来，如同出鞘的利剑，在昏暗的室内亮得惊人。那是一枚玉佩，通体莹白，在昏暗的光线下泛着温润的光泽。玉佩上雕刻着一个奇异的图腾——九瓣莲花中盘踞着一条似龙非龙的生物，龙睛处镶嵌着一点朱砂，在光线下仿佛活物般炯炯有神。林锦瑟的手指微微颤抖，这个图案她太熟悉了，自她有记忆以来，便时常出现在她的梦境中，伴随着火光与鲜血的回忆。
“这是……”她将玉佩紧紧攥在手心，冰凉的触感却让她掌心发烫。一股莫名的熟悉感涌上心头，耳边仿佛又响起了那个温柔却坚定的女声：“锦儿记住，无论发生什么，都要活下去……”
作者有话说
第1章 名不正，言不顺（一）
