《循环死亡方程式》颜莫己

1、尘封的记忆

　　空调出风口的冷气裹着灰尘颗粒簌簌往下落，冯乔的球鞋碾过地毯上被薯片渣染成褐色的褶皱，第三次将目光从电视屏幕挪到蜷缩在懒人沙发里的枫辞忆身上。对方戴着降噪耳机，骨节分明的手指在手机屏幕上快速滑动，游戏音效穿透耳罩缝隙，机械女声发出胜利播报的瞬间，枫辞忆唇角终于勾起一抹转瞬即逝的弧度。
　　“辞忆，你真的准备不回去看看他们吗？”冯乔攥紧易拉罐，铝皮在掌心发出不堪重负的脆响，“他们好歹是你的家人。”
　　易拉罐拉环被枫辞忆精准弹进三米外的垃圾桶，金属撞击声清脆得像声冷笑。少年摘下耳机，额前碎发被压出整齐的压痕，那双总带着雾蒙蒙疏离感的眼睛扫过来时，冯乔莫名想起小时候在宠物医院见到的流浪猫——明明浑身炸毛，眼底却透着股早就放弃求救的麻木。
　　手机屏幕还亮着，游戏界面的蓝光映在枫辞忆苍白的脸上，他修长的手指无意识地在膝盖上敲击，发出类似输液管滴落药水的节奏。冯乔突然注意到对方左手虎口处有道淡粉色疤痕，形状恰似小时候他在医院输血室见过的蝴蝶夹。
　　“他们早就不是我的家人了。”枫辞忆突然轻笑，声音轻飘飘的像片随时会被吹散的枯叶。他仰起头靠在沙发靠背上，露出颈侧浅浅的针孔疤痕，“你见过婴儿床里插着输液架的新生儿吗？从我记事起，家里的冰箱永远存着我的血型，他们带我去游乐园不是因为爱，是顺路去医院做配型检查。”
　　易拉罐“嘭”地炸开，泡沫溅在冯乔手腕上，他却浑然不觉。记忆突然闪回三个月前的雨夜，他接到派出所电话赶到时，浑身湿透的枫辞忆正蜷缩在审讯室角落，怀里死死抱着个褪色的铁盒，里面整整齐齐码着泛黄的病历单，每张检查报告的患者姓名栏都写着“枫明远”——那个据说患有先天性造血功能障碍的哥哥。
　　“八岁那年我才知道，原来不是所有孩子摔倒后，父母都会第一时间冲过来。”枫辞忆的声音突然变得很轻，像是怕吵醒记忆里某个沉睡的影子，“我哥白血病复发那天，他们把我从学校拽到手术室，护士给我扎针时，我妈摸着我哥的脸说‘小忆最懂事了’。可手术结束后，他们连我过敏不能吃海鲜都不知道，还往病房带了帝王蟹。”
　　窗外的蝉鸣声突然变得刺耳，冯乔感觉喉咙发紧，想起枫辞忆刚搬来那天，对着他煮的螃蟹粥干呕到脱水。此刻少年将手机随手丢开，金属外壳撞在茶几上发出闷响，他弯腰时后颈的蝴蝶骨凸起，单薄得像是随时会折断的蝶翼。
　　“冯乔，你知道最可笑的是什么吗？”枫辞忆突然转头直视他，眼底翻滚着冯乔看不懂的情绪，“上周我收到匿名快递，里面是我十二岁那年的骨髓移植同意书——上面我父母的签名，全是伪造的。”他扯开嘴角露出个比哭还难看的笑，“原来连当个合格的血包，他们都不愿意花心思骗骗我。”
　　夕阳不知何时染红了半边窗帘，枫辞忆起身时带倒了脚边的空可乐瓶，清脆的滚动声里，冯乔看见少年从抽屉深处抽出张泛黄的照片。照片里穿病号服的男孩将枫辞忆护在身后，掌心压着他被抽血抽青的胳膊，两个人对着镜头笑得灿烂，背后的玻璃映出病房惨白的日光。
　　“他才是我唯一的家人。”枫辞忆的指尖悬在照片上方，像是不敢触碰那道被岁月磨花的轮廓。泛黄的相纸边缘蜷曲，哥哥搭在他肩头的手仿佛穿过时光，带着消毒水混着橘子糖的温度。喉结剧烈滚动两下，他突然别过脸去，声音像是被砂纸磨过般沙哑：“医生说最后那周他总在喊我名字，可他们把手机藏起来，骗我说他已经睡了……”
　　蝉鸣突然在某个瞬间集体噤声，凝滞的空气里，冯乔听见自己吞咽口水的声音。暮色从窗缝渗进来，先是给枫辞忆的轮廓镀上层毛茸茸的金边，很快就裹住他微微发颤的后背。少年弓着腰，影子在地板上缩成小小的一团，像极了他们初次见面时，蹲在派出所墙角的那只流浪猫——明明浑身长满尖刺，眼睛里却盛满摇摇欲坠的水光。
　　窗外的雨不知何时停了，月光透过半掩的窗帘洒进房间，在地板上投下斑驳的光影。冯乔将颤抖的少年轻轻搂入怀中，掌心贴着少年单薄的脊背，感受着他一下又一下急促的抽噎。那压抑的哭声像根细针，一下下地扎在他心口，他喉间发紧，只能一遍又一遍地轻抚少年后背，用最温柔的声音哄着：“没事了，都过去了……”
　　时间仿佛在此刻凝固。不知过了多久，少年的抽噎声渐渐平息，呼吸也趋于平稳。冯乔小心翼翼地将人扶起来，指尖触到少年冰凉的手，心头猛地一揪。他转身倒了杯热水，氤氲的热气模糊了镜片：“喝点热水，好好休息。”
　　少年却一言不发，苍白的脸上还挂着未干的泪痕。他像只受惊的小兽，抓过被子将自己紧紧裹成一团，蜷缩在床角。冯乔望着那团颤抖的被子，张了张嘴，最终什么也没说。他轻手轻脚地退出房间，关门时又忍不住回头看了一眼——月光下，那团被子仍在微微颤动，像片被暴风雨侵袭后摇摇欲坠的枯叶。
　　暗巷里的星光
　　防盗门合上的瞬间，冯乔的膝盖终于支撑不住身体的重量。他顺着冰凉的门板缓缓下滑，后颈磕在门锁上发出闷响，却不及胸腔里传来的钝痛。走廊声控灯明灭间，指节在掌心掐出的月牙形血痕渐渐渗出细密血珠，混着少年眼泪的咸涩气息在鼻腔里发酵，酸涩得几乎让人窒息。
　　客厅落地窗外的霓虹在雨幕中晕成模糊的光斑，冯乔摸索着拧开啤酒瓶盖，泡沫溅在褪色的地毯上，洇开深色痕迹。七零八落的酒瓶在茶几周围堆成歪斜的小山，玻璃折射的冷光里，记忆突然被拽回那个潮湿的深秋。
　　那天警局的监控画面里，穿灰色卫衣的少年已经在台阶上坐了整整三个小时。他抱着锈迹斑斑的铁盒，睫毛上凝着细小的雨珠，任由值班民警递来的热茶在脚边凉透。冯乔站在三楼办公室落地窗前，看着少年机械地用指甲抠铁盒边缘，露出的皮肉泛着不正常的白，突然想起小时候在花鸟市场见过的银喉长尾山雀——脆弱得像是只要风再大些，就会折断翅膀坠落在泥地里。
　　“这孩子父母不要了，说是成年该独立。”老民警的叹息混着烟草味飘来，“骨髓捐献记录都在派出所存着，从十岁到十八岁，密密麻麻记了八本。”冯乔盯着监控画面里少年脖颈处隐约可见的针孔，突然听见自己说：“我带他走。”
　　酒瓶重重砸在茶几上，溅出的酒液顺着裂纹蜿蜒而下。冯乔仰头灌下辛辣的液体，喉结滚动间，那晚少年蜷缩在副驾上的模样又浮现在眼前。他递过去的毛毯被攥出褶皱，仪表盘幽蓝的光映着少年苍白的侧脸，当车子拐进灯火通明的小区时，他听见少年用气声说了句“谢谢”，尾音像被掐断的琴弦般戛然而止。
　　三年来，冯乔数不清自己多少次在凌晨惊醒。有时是听见隔壁传来压抑的啜泣，有时是发现少年在阳台上对着月亮发呆。他学会了把喜欢熬成细火慢炖的粥，在少年噩梦发作时递上温热的牛奶，将所有汹涌的情绪都藏进清晨准备的便当，和深夜留着的那盏廊灯。
　　夜风卷着细雨拍在玻璃上，冯乔摸出烟盒却发现早已空了。他靠着沙发仰头，天花板上的裂纹像极了少年左手虎口的疤痕。记忆里某个画面突然清晰起来——那是去年深冬，他加班回来撞见少年在厨房煮泡面，蒸腾的热气里，少年慌乱藏起的手腕上，密密麻麻的针眼正在发红。
　　“只是抽血抽习惯了。”少年垂眸搅动面条，热气模糊了睫毛，“总觉得……说不定什么时候又需要我了。”冯乔当时攥着门把手的手几乎失去知觉，指甲深深掐进掌心才忍住将人按进怀里的冲动。此刻想起那幕，喉咙突然泛起铁锈味，他抓起酒瓶猛灌一口，却发现酒精早已麻痹不了心口的钝痛。
　　手机屏幕在黑暗中亮起，是枫明远的旧号码发来的未读短信。冯乔盯着那串数字看了许久，最终将手机倒扣在茶几上。窗外的雨越下越大，他蜷缩在沙发角落，恍惚看见那个蹲在警局台阶上的少年，正隔着茫茫雨幕对他伸出手。而他知道，这场注定无果的暗恋，早已在无数个守护的深夜里，生根发芽，长成了遮天蔽日的密林。
　　月光从窗帘缝隙间漏进来，在地板上切割出银白的条纹。冯乔蜷缩在沙发里，酒瓶滚落在脚边发出空荡的回响，他望着天花板发呆，睫毛在眼下投出细碎的阴影。隔壁房间悄无声息，唯有偶尔传来被褥窸窣的响动，像只受了伤的小动物在舔舐伤口。
　　枫辞忆把自己裹在被子里，鼻尖萦绕着熟悉的洗衣液清香。他数着墙上钟表的滴答声，想起冯乔掌心的温度，喉间泛起苦涩。他知道那拥抱里藏着怎样炽热的情感，就像知道窗外的月亮永远无法触碰落在地上的影子。
　　这夜的沉默如同涨潮的海水，漫过整个房间。冯乔摸黑又开了罐啤酒，冰凉的液体滑过喉咙，却浇不灭心口的灼痛。他想起这些年小心翼翼的守护，那些欲言又止的瞬间，在黑暗中化作酸涩的叹息。而枫辞忆望着天花板发呆，回忆像走马灯般闪过，最终定格在冯乔递来温热牛奶时温柔的眼神。
　　晨光微熹时，冯乔悄悄起身，把客厅收拾干净。他轻手轻脚走到枫辞忆门前，隔着门板听了听里面平稳的呼吸声，转身离开时，将准备好的早餐放在桌上，附上一张字条。窗外的街道渐渐苏醒，而这场注定无果的心事，如同沉入深海的月亮，永远停驻在黎明前的黑暗里。