《宝盖头以下》宬书

1、欠条(前言) 当年讨债的

　　酒吧的吊灯太亮了。
　　白得刺眼，白得像十年前教务处那盏顶灯，照得人无所遁形。
　　宋宥文坐在角落，指腹无意识地摩挲着酒杯。红酒在灯光下泛着暗红，像那年欠条上被他用红笔狠狠划烂的后半句。
　　「今欠周叙奖学金5000元（含利息：一生愧疚）」。
　　"宥文，你现在当老师，月薪有5000吗？"老同学笑着问，声音刺耳。
　　他指尖一颤。
　　5000。
　　这个数字像一把钝刀，十年了，还在往骨缝里钻。
　　灯光忽闪，恍惚间他又看见教务处的地板，惨白的光下，散落的欠条碎片像斑驳的血迹。红酒滑过杯壁，像当年晕开的红墨水，渗进指纹里，怎么洗都洗不掉。
　　"怎么不说话？该不会连5000都——"
　　有人低笑，有人假装喝酒掩饰尴尬。
　　徐泽涵猛地站起来，真皮沙发在他动作下发出沉闷的挤压声。
　　“王铮，你他妈——”
　　“泽涵。”宋宥文突然开口，声音很轻，却像一把薄刃，精准地切断了徐泽涵的怒火。
　　徐泽涵僵住，像是被一盆冷水浇透。
　　宋宥文终于抬眼，目光平静地扫过王铮，嘴角甚至弯了弯。
　　“是没有。”他语气平淡，像在讨论今天的天气“毕竟，不是谁都能靠爹妈混个闲职，月薪三万还嫌少。”
　　"......宥文。"
　　一道声音突然从身后响起，很轻，像是怕惊动什么。
　　他回头，看见周叙站在那里。
　　西装革履，却连领带都没系好。手里捏着酒杯，指节发白，像是用了很大力气才敢走过来。
　　他们隔着十年没见的距离对视。
　　周叙的喉结动了动，嘴角扯出一个很浅的笑："......好久不见。"
　　声音哑得不成样子。
　　宋宥文看着他，忽然想起那个雨天，十七岁的周叙站在教务处门口，也是这样欲言又止的表情。
　　周叙的指节在酒杯上收紧又松开，像是斟酌了千百遍，才终于开口。
　　"……你最近，还好吗？"
　　声音压得很低，像是怕惊动什么。
　　宋宥文垂眼盯着酒杯，红酒的光映在他眼底，像那年晕开的红墨水，渗进骨缝里，怎么也擦不干净。
　　"还行。"他答得简短，手指无意识地摩挲着杯沿，像是这样就能把话题磨平。
　　周叙的喉结滚了滚，目光落在宋宥文的手上——那双手比十年前粗糙了许多，指节上有粉笔灰磨出的薄茧，虎口处还有一道浅浅的疤，像是被什么利器划破后草草愈合的痕迹。
　　他忽然想起高中时，宋宥文的手指总是干净的，握笔的姿势很端正，写出来的字像印刷体一样漂亮。
　　"……有空的话，"周叙顿了顿，声音放得更轻，"一起吃个饭？"
　　宋宥文的手指停住了。
　　灯光从头顶打下来，在他睫毛下投出一小片阴影，遮住了眼底的情绪。
　　"不了。"他声音很淡，"学校那边还有事。"
　　周叙的呼吸微微一滞。
　　他当然知道这是借口——宋宥文的乡村小学离市区有两个小时的车程，这个点早就放学了。
　　"那……改天？"他不死心，又补了一句，"你定时间。"
　　宋宥文终于抬眼看他，嘴角扯出一个很浅的弧度，笑意却未达眼底。
　　"周叙，"他轻声说，"十年了，没必要。"
　　空气凝固了一瞬。
　　周叙的指尖微微发颤，像是被人迎面泼了一杯冰水，冷意从指尖窜到心脏。
　　他张了张嘴，想说点什么，可宋宥文已经站起身，拿起搭在椅背上的外套。
　　"我先走了。"
　　他的声音很平静，像是只是在陈述一个无关紧要的事实。
　　周叙下意识伸手，却在即将碰到他袖口的瞬间僵住，最终只是虚虚地收回了手。
　　"……路上小心。"
　　宋宥文没有回头，背影融进酒吧昏黄的灯光里，像是十年前那个雨天，他头也不回地走出教务处，再也没有回来。