《第七次日出时吻你》暴躁兔叽

5、签约星耀 林夕用棉签

　　林夕用棉签蘸着温水给妈妈擦完嘴角，床头柜上的手机就嗡嗡地震了起来。
　　他拿起手机一看，是之前联系他谈直播工作的制片人。说有事儿要跟他谈，林夕没有多想便约了在医院见面。
　　没过多久，护工阿姨推门进来，身后跟着个西装革履的男人，“小林，有人找。”护工阿姨说完就去帮林念擦手去了。张制片脸上堆着假笑，手里还捏着个信封：“林夕啊，公司决定收回‘限定星’账号，这是这个月的工资，你点点。”
　　“为什么？”林夕攥紧手指
　　“这是公司规定嘛。”张制片眼神飘向别处，“你最近热搜太多，公司怕被牵连。”
　　“规定？”
　　张制片把信封往他手里一塞，转身就想走：“别为难我，我就是个打工的。”
　　账号被收回的第一天，林夕蹲在 ICU 病房外的楼梯间，手机屏幕亮得刺眼。他点开那个熟悉的头像，里面传出的却是个陌生男孩的声音。
　　【这谁啊？我进错直播间了！】
　　【取关了！】
　　【哎，随便吧。】
　　【这个主播唱歌也好听的】
　　他盯着那条“随便吧”，手指在屏幕上戳了又戳。
　　手机“叮”地又响了，是一条陌生短信：“我是星耀公司的盛华，想跟你聊聊签约的事。”
　　林夕盯着短信看了三秒，手指一划——删了！经纪公司的亏他吃够了。那些张嘴闭嘴“为你好”的承诺，最后都变成了逼你端着酒杯去陪笑的筹码。
　　第二天，护工阿姨回来了，林夕把行李收好准备回家。刚出病房，就看见黄经理堵在走廊那头：“哟，小夕，真巧啊。”
　　“黄总有事？”林夕下意识后退半步。
　　“明晚有个酒局，王总也来，”黄经理笑得油腻腻的，“你去敬杯酒，之前那些不愉快，咱们就当翻篇了。”
　　“不去。”
　　“不去？”黄经理脸上的笑唰一下收了，“你以为你那两部短剧，是怎么黄的？”
　　林夕的心猛地往下一沉。
　　校园剧《夏日来信》，他试镜通过那天，副导演还拉着他说：“你的少年感太贴角色了。”可三天后，副导演突然打电话来，声音吞吞吐吐：“林夕啊，投资方那边……觉得你最近争议太大，角色可能要换人。”他当时只当是巧合。
　　后面悬疑短剧《午夜钟摆》，他连剧本都快背下来了，结果开机前一天，制片方发消息说：“抱歉，我们换了新人，他更符合角色定位。”现在想来，那个新人正是黄经理最近力捧的练习生。
　　“你以为躲得掉？”黄经理往前凑了凑，“我告诉你，只要我在这圈子里一天，你就别想接到任何活儿。你妈那ICU，一天多少钱你清楚，耗得起吗？”
　　这时手机又响了，又是盛华。他直接绕开黄经理，不理会黄经理后面的咒骂，接起了电话。
　　“林夕，给我三分钟。”盛华的声音从电话那头传来，有点无奈，“我知道你犹豫，但你可以去打听打听，星耀的艺人，从来不用靠陪酒换资源。我们老板有句话：演员靠本事吃饭，不是靠酒杯。”
　　“那……你们图什么？”林夕嗓子发干。
　　“图你能红！”盛华笑了，“《重生》我看了，你演的李翎真不赖。你的歌，你的戏，值得让更多人看见。违约金我们去谈。”
　　直播账号没了，黄经理还堵着路…… 他好像真的被逼到墙角了。
　　“……我同意。”他听见自己的声音说。
　　星耀公司的会议室里，盛华把一份合同推到林夕面前：“看看，没问题就签这儿。”
　　林夕的手指在合同上“不得强迫艺人参与非工作应酬”那行字上，来回划了好几遍。
　　“放一百个心。”盛华把笔递过去，“我们老板最恨这套。你看我家艺人，除了正儿八经的颁奖礼，你见他们去过什么乱七八糟的酒会没？”
　　林夕接过笔，顿了顿：“那违约金……”
　　“钱已经打给你老东家了。”盛华笑得爽快，“你现在，一身轻！”
　　林夕望向窗外，阳光透过玻璃，正好落在合同上，也许……这次……真的会不一样？
　　另一边，边迟在山里闭关拍了三个月的戏，全靠咖啡吊着一口气。为了演好那个吸毒的伪君子，他故意控制睡眠时间，让眼神始终带着一种病态的亢奋。好不容易杀青，他妆都懒得卸，支开助理自己开着车就往家疯赶，就为了能赶上凌晨三点那场直播。
　　突然手机推送[您关注的限定星正在直播]，“今天怎么直播提前了？”带着疑问进入了直播间，又习惯性地刷了十个最贵的“银河战舰”礼物。结果，屏幕里传来一个陌生的男生：“谢谢2318大佬的礼物呀！”
　　吱——！边迟一脚急刹车，手机差点飞出去。他盯着屏幕，手指在弹幕框里敲了又删，最后只憋出三个字：
　　他人呢？
　　弹幕瞬间炸锅：
　　【！！！！是 2318 大佬！】
　　【林夕被换都两个月了！】
　　【大佬还不知道这事？】
　　边迟直接退出直播间，一个电话拨给边月。铃声响到第三遍，那边才接起来，带着浓浓的睡意和火气：“谁啊？！大半夜的——”
　　“林夕呢？直播间怎么换人了”边迟直接打断，声音里的急切连他自己都没发觉。
　　“小叔？！”边月一下子清醒了，“你拍完了？林夕？林夕签星耀了，不搞直播了。”
　　“星耀？”边迟眉头拧紧，手指无意识地敲着方向盘，“他现在……人怎么样？”
　　“应该还行吧？盛华带他呢，听说好几个剧本递过去了。”边月打了个大哈欠，“诶？你怎么突然这么关心他？以前你都懒得搭理。”
　　电话那头沉默了。边迟直接挂了电话，点开手机相册里那个 “限定星”的文件夹。里面存了四十九个录屏。他点开最早那个——画面里，林夕对着白墙唱《野子》，吉他弦断了一根，他就清唱，声音有点倔强的哑。
　　“吹啊吹啊我的骄傲放纵……”清冽的声音从手机里流淌出来。边迟把音量调大，就这么坐在一片漆黑的车里，盯着屏幕上那个模糊的影子，指尖轻轻划过屏幕。