86、共患病友 “可能在他 ...
-
门锁转动的声音很轻。
木梳桐没有动，她依旧维持着那个姿势，侧躺在床上，膝盖蜷到胸前，手压在脸颊下面，眼睛盯着窗帘缝隙里漏进来的一线光。
那光是灰白色的，看不出是清晨还是黄昏。
脚步声近了。
床垫微微陷下去一块，一只手落在她肩上，隔着被子，温度透过布料慢慢渗进来，能够感觉到外面带来的一丝温暖。
“木木。”
芮云轻的声音很低，带着长途奔波后的沙哑。木梳桐能闻到她身上那股味道。
飞机上空调的干燥气息，机场咖啡的苦涩，还有她自己的味道，那种淡淡的木质香，混在一起，熟悉得让人鼻子发酸。
难以形容，确实独特的，好闻又不好闻，不好闻的只有飞机上行人接触太多与复杂的，可能带着一点擦肩而过的汗臭味。
……
她没动。
芮云轻也没再说话。她的手从肩膀移到木梳桐的后脑，手指插进她的头发里，一下一下地顺着，像在抚摸一只受了惊的猫。
她还是那样，像是在抚摸一只受伤的小猫，而木梳桐，就是那只受了伤的小猫。这只小猫很听话，似乎也很享受着。
木梳桐闭上眼睛。那只手的温度让她想哭，但她哭不出来。从昨天下午到现在，她一滴眼泪都没掉过。不是不想哭，是哭不出来。
像是身体里某个开关被关掉了，所有的情绪都被堵在里面，找不到出口。她把自己也封闭在这其中，她以为自己隐藏得很好，不会轻易被人看见，实则有人能够看见。
“你来了。”她开口，声音干涩得像砂纸。
“嗯。”
“戏怎么办？”
“请假了。”
“那边不会说什么吗？”
“管不了那么多。”
木梳桐沉默了一会儿，然后慢慢转过身。
芮云轻的脸近在咫尺。她瘦了，眼窝下面有明显的青黑，嘴唇有些干裂，头发随意扎着，几缕碎发垂在额前。
身上穿着一件黑色卫衣，领口洗得有些发白，整个人看起来疲惫又匆忙。她是从片场直接去的机场。
木梳桐更加伤心了，一种说不出来的感觉，就感觉好像是一颗被人砸烂了的坏果子，看见果农精心把她拾起，又重新种下，只是果农也受了伤。
木梳桐伸出手，指尖碰到芮云轻的眼角，那里的皮肤很薄，能感觉到细微的纹路。
“你多久没睡了？”
芮云轻握住她的手：“没多久。”
“骗人。”
芮云轻没说话，只是把她的手贴在自己脸上。掌心的温度让木梳桐的手指微微蜷缩了一下。
她看着芮云轻的眼睛，那双眼睛里有血丝，有疲惫，有一种她很少在芮云轻脸上看到的东西。
是恐惧。芮云轻在害怕。
这个认知让木梳桐的心猛地揪紧了。芮云轻从来都是稳的，小时候她被赶出家门，芮云轻蹲下来给她擦眼泪，手是稳的。
她中考失利躲在房间里哭，即便她已经很努力了，但是没能考上和姐姐一样的重高。芮云轻推门进来坐在她旁边，声音是稳的。
她被人跟踪，被网暴，被谭宇浩威胁，还有种种，芮云轻站在她身前，整个人都是稳的。
但现在她不是了。
“你以为我会做什么？”木梳桐问。
芮云轻的手指收紧了一下。
“不知道。”
她说，声音很轻，“但我怕。”
“怕什么？”
“怕你不见了。”
木梳桐看着她，忽然觉得喉咙里堵着的东西松动了一点。“我不会不见的。”她说。
芮云轻没说话，只是把她的手握得更紧了。
木梳桐往床里挪了挪，给芮云轻让出一块地方。芮云轻脱了鞋，在她身边躺下来。
两个人面对面侧躺着，中间隔着一小段距离，手还握着，窗外的光从灰白色变成了浅金色。大概是黄昏了，只是此时刚好有这样一缕阳光，映在她们脸上。
“网上的东西，你看了吗？”木梳桐问。
“看了一点。”
“他们说什么？”
“说什么的都有。”
“你看了那些照片吗？”
芮云轻沉默了几秒。“看了。”
“拍得怎么样？”
芮云轻愣了一下，然后嘴角微微动了一下：“角度不太好。你的侧脸比我好看，那张照片里我的下巴有点歪。其实就是偷拍的技术太差了，是个新手。”
木梳桐也笑了，但那笑容很淡，很快就消失了。
“他们说是.乱.伦。”
“不是。”
“他们说是恶心。”
“不是。”
“他们说我是野孩子没有人要的孩子，有娘生没有娘爹养的种。”
芮云轻的手收紧了一下。
木梳桐感觉到她的手指在微微发抖。“不是。”芮云轻说，声音比刚才更低了，“你是木梳桐。你是你自己，你不是任何人定义的。”
木梳桐看着她，看了很久。然后她开口，声音很轻，轻得像一片羽毛落在水面上：
“芮云轻，你有没有想过一个问题。”
“什么？”
“如果我不是真的呢？”
芮云轻的眉头微微蹙起。
“什么意思？”
木梳桐翻了个身，仰面躺着，盯着天花板。灯罩上那道裂纹还在，光从里面漏出来，像一道细细的疤痕，伤痕裸露在外，只要仔细一看，就能够看见。
“昨天那个男人冲上来的时候，我站在舞台上，看着那些传单飘下来。有一张落在我脚边，我低头看了一眼。DNA报告，我的名字，他的照片。然后我脑子里冒出来一个念头。”
“什么念头？”
“这一幕好假。”
芮云轻没有说话。
“不是那种‘不敢相信’的假，是那种……这不该是真的。”木梳桐的声音很平，像在陈述一件与自己无关的事。
“像剧本。像被人写好的，我是演员，我演过很多戏。每部戏里都有一个主角，主角会经历一些事，好的坏的，然后成长，然后结局。”
“观众在屏幕外面看着，哭或者笑，可能会心疼我，然后关掉屏幕，继续过自己的日子。可能在他们眼里，我只是一个纸片人吧。”
她转过头，看着芮云轻：“我昨天忽然觉得，我就是那个主角。”
芮云轻的瞳孔微微收缩了一下。
“七岁被赶出家门，被邻居姐姐收养。长大后进了娱乐圈，和收养自己的姐姐相爱。最好的朋友在我面前跳楼死了。”
“亲生母亲是性工作者，死于性病，死前给我留了一封信。亲生父亲在我事业最重要的时刻冲出来，当众羞辱我，曝光我的隐私。”
她的声音开始发抖，“芮云轻，你不觉得这太巧了吗？这太巧合了，我不敢相信，我害怕，我厌恶，所有的事都发生在我一个人身上。”
“每一件都像被精心设计过的情节。而我呢？我到底是什么？我是木梳桐，还是一个被人写出来的角色？即便是主角，可是，为什么这么巧啊，我知道比我困难的人很多，但是……我好难受啊。”
她的眼泪终于掉下来了。
不是那种无声的流泪，是那种压抑了很久终于溃堤的哭，肩膀剧烈颤抖，手攥着被子，指节发白。
“我昨天想了一整夜。我在想我的每一个选择，每一句话，每一个念头。哪些是我自己想的，哪些是别人替我写的？”
“我喜欢你，是真的喜欢，还是因为剧本里写着‘木梳桐必须爱上芮云轻’？我进娱乐圈，是真的想演戏，还是因为剧情需要？我害怕，是真的害怕，还是作者觉得‘这里该有恐惧’？”
她用手臂遮住眼睛，声音闷在喉咙里：“我分不清。我真的分不清。就连我现在说的话可能都是作者编出来的，我到底，是不是真人啊？还是被创造出来的？”
芮云轻没有说话，她伸出手，把木梳桐遮住眼睛的手臂轻轻拿开。
木梳桐的眼睛红肿着，睫毛上挂着泪珠，鼻尖红红的。
“木梳桐，你看着我。”
木梳桐抬起眼睛。芮云轻看着她的眼睛，看了很久。
“你知道我刚才在想什么吗？”
木梳桐摇摇头。
“我在想，这些话，没有人能替你写出来。”
木梳桐愣住了。
“你看过那么多剧本，演过那么多角色。你知道一个‘被写出来’的恐惧是什么样的吗？”
芮云轻的声音很轻，很稳，“是那种很清晰的、很有逻辑的恐惧。因为A所以B，因为B所以C。但你的恐惧不是这样的。”
“你的恐惧是乱的，是碎的，是连你自己都说不清楚的那种。那不是剧本，那是真的。你能够切身体会也好，不能也罢，你的感受是真的。你说的这些，曾经我也会怀疑，但是，我过得很复杂，很欢乐，不是吗？”
木梳桐的眼泪掉得更凶了。
“可是……为什么是我？为什么所有的事都发生在我身上？”
芮云轻没有回答这个问题。她沉默了一会儿，然后开口，声音比刚才更低了一些：
“木木，我跟你说一件事。这件事我没有跟任何人说过。田姨不知道，王叔不知道，你也不知道。”
木梳桐擦了擦眼泪，看着她。
“你说。”
芮云轻把被子往上拉了拉，盖住两个人的肩膀。她们面对面躺着，近得能看清彼此瞳孔里自己的倒影。
“我小时候，大概三四岁，刚上幼儿园。那时候我已经认识很多字了。不是那种‘父母刻意教’的，是我自己学的。看电视上的字幕，看路边的招牌，看田姨买的报纸。看着看着就会了。”
木梳桐安静地听着。
“幼儿园的老师觉得我很奇怪。一个三四岁的孩子，不怎么跟小朋友玩，自己坐在角落里看书。不是绘本，是那种带拼音的文字书。”
“她们觉得我不正常。有一天午睡时间，我睡不着，偷偷从书包里拿出一本书看。老师发现了，把书收走了。她说‘小孩子要多睡觉才能长高，看书有什么用’。”
芮云轻顿了顿。
“第二天，她又把书还给我了。我以为她原谅我了。结果她把书放在教室最前面的书架上，很高，我够不到。她说‘你不是喜欢看书吗？去拿啊’。”
“我站在书架下面，踮着脚，怎么都够不到，全班小朋友都看着我，有人在笑。那些小孩子可能是无心之举，我明白，但那个时候我也还小啊，心里承受能力也很小的。老师说‘够不到就算了吧，以后午睡时间好好睡觉’。”
木梳桐的呼吸停了一下。
“后来呢？”
“后来我回家了，没有告诉田姨。不知道为什么，就是不想说。但是从那以后，我开始害怕‘不一样’。因为不一样会被看见，被看见会被针对。”
“所以我开始装。装成和其他小朋友一样，不爱看书，喜欢玩，喜欢闹，爱撒谎，会骗人。但其实我不喜欢那些，我只是不想再被当成奇怪的人。”
木梳桐想起芮云轻小时候。她记忆中芮云轻确实是那样的。
安静，不太说话，但并不是那种内向的安静，是那种“不想被注意到”的安静，不是天性如此，是学会了如此。
“小学的时候，”芮云轻继续说，“有一次期中考试，我三科都考了满分。全班第一，甚至全年级第一。老师在班上表扬了我，让我上台领奖状。我很开心，但后来我发现，开心是要付出代价的。”
“什么代价？”
“期末考试前，几个同学把我堵在厕所里。他们说‘你不是成绩好吗？这次不许考好’。他们没打我，就是把我的文具盒扔进了垃圾桶。他们嘲笑我，背后说我闲话，这些我都知道。”
“我没有告诉老师，也没有告诉田姨。期末考试那天，我故意写错了很多题。语文数学加起来，考了不到十分。很搞笑，是吗？”
木梳桐的手攥紧了。“这并不好笑。”
“老师把我叫到办公室，问我为什么考这么差。我说不知道。她说‘你上次是不是抄的’。我说不是。她不信。她让我把家长叫来。”
“田姨来了，老师当着田姨的面说‘你女儿上次考试可能是作弊的，这次才是真实水平’。田姨没有说话，只是带着我回家了。”
“她没有问你吗？”
“问了，我说我没抄。她信了，但是老师不信。后来很长一段时间，那个老师看我的眼神都不一样了。她会在课堂上说‘有些同学成绩不稳定，要努力’。所有人都知道她在说我。”
木梳桐伸出手，握住了芮云轻的手。芮云轻的手指是凉的。
“从那以后，我不敢考太好了。每次考试都控制在中等偏上，不太差，也不太好。不太差不会被叫家长，太好会被看见。”
她顿了顿，“直到初中，我遇到了一个很好的语文老师。她发现我作文写得很好，不是那种‘好词好句堆砌’的好，是真的有自己的想法。”
“她问我为什么不写出来。我说我怕。她说你怕什么，我说我怕被人看见。”
芮云轻的声音微微发抖。
“她说了一句我记到现在的话。她说‘被人看见不是你的错，是那些见不得别人好的人的错’。从那以后，我开始试着写。”
“写影评，写故事，写我想拍的东西。然后我发现，当你足够喜欢一件事的时候，被人看见的恐惧会慢慢变小。不是消失，是变小。小到你可以承受的程度。”
木梳桐把她的手握得更紧了。
“高中，”芮云轻继续说，“我收到过很多情书。女的男的都有。我的储物柜里经常塞满了信和礼物，一开始我没在意，后来我发现，那些东西不只是‘喜欢’。”
“什么意思？”
“有人在信里写很难听的话。有人在我放学回家的路上等我，说要送我回家。我不理他，他就跟着我，跟了好几条街。”
“我把那些信扔了，不理那些人。然后谣言就开始了，他们说芮云轻同时和好几个人谈恋爱，说她是同性恋，说她装清高，说她其实早就和别人睡过了，还每晚陪不用的人。”芮云轻无奈的笑了笑。
木梳桐的心揪紧了，一种苦涩的感觉瞬间上来，她描述不出这种感觉，她不知道怎样回答这个问题，她心疼。
她也恨她自己，为什么不早一点知道？
可是……
早一点知道有什么用？早一点知道就能够阻止这一切了吗？
……
她们真的在同一时期，遇见了许多繁琐事，她们是同患病友。
她记得那些谣言。那时候她在初中，芮云轻在高中。两所学校离得很近，那些话很快就传过来了。
她在食堂吃饭的时候听到隔壁桌的人在说：“你认识那个芮云轻吗？或者就是认识她吗？就是拍学校宣传片的那个。听说她可乱了，跟好几个人谈。真的假的？不知道，反正都这么说。”
她当时气得发抖，差点冲上去跟那些人理论，但她没有，因为她怕。怕自己冲上去之后，那些人会说“你跟她什么关系”。她不知道该怎么回答。
“你听过那些话吗？”芮云轻问。
木梳桐点点头。
“那时候我很害怕。”她说，“不是怕那些话是真的。我知道是假的。我怕的是……怕你真的有喜欢的人了。”
“怕你喜欢的人不是我，怕你真的和其他人谈恋爱了，喜欢上别人了，然后你对我的承诺也全部做不了数了。怕你被别人抢走。怕你不再是我的姐姐了。”
芮云轻看着她，那双眼睛里有光。“那时候我确实有喜欢的人了。”她说。
木梳桐的心跳漏了一拍。“是谁？”
芮云轻没有回答，只是看着她。那个眼神就是答案。
“那些谣言，”芮云轻说，“传到老师耳朵里了。班主任把我叫到办公室，问我是不是早恋。我说没有。她问我那些信是怎么回事。”
“我说我不知道，我没有拆过，她不信。她说一个巴掌拍不响，为什么别人只传你不传别人。”
木梳桐咬紧了牙。
“后来田姨来了。她跟老师说，我女儿是什么样的人我清楚。如果学校不能保护好自己的学生，我来保护。”
“然后她带我回家了，那天晚上，她坐在我床边，说了一句和初中语文老师一模一样的话，‘被人看见不是你的错，是那些见不得别人好的人的错’。”
木梳桐的眼眶又热了。“田姨真好。”
“嗯。所以后来我决定做导演。我要拍东西，让很多人看见，想让很多东西被人看见，发掘，无论是人还是物，景也可以。不是为了证明什么，是因为我喜欢。而且我知道，不管我拍得好不好，有一个人会一直在。”
“谁？”
“你。”
木梳桐把脸埋进芮云轻的肩窝里。她的眼泪浸湿了芮云轻的衣领。
“姐姐。”她闷闷地叫。
“嗯。”
“你从来没有跟我说过这些。”
“因为不想让你担心。”
“那你现在为什么说了？”
芮云轻沉默了几秒。“因为我想让你知道，你以为只有你在害怕，其实我也怕，你以为只有你在装。其实我也在装。你以为只有你分不清哪个是真的自己，其实我也分不清。”
她的手抚上木梳桐的后脑，手指轻轻穿过她的头发。
“但后来我想，这些‘为什么’不重要。重要的是，此刻我正在想你。不是剧本让我想的，是我自己想的。”
“此刻我正在跟你说这些话，不是作者替我写的，是我自己想说。此刻你在我怀里哭，眼泪是热的，是真的。这就够了，不是吗？”
木梳桐从她肩窝里抬起头，看着她。她的眼睛红肿着，鼻尖红红的，脸上全是泪痕。
“那我现在在想什么？”
“什么？”
“你不是说重要的是此刻我在想什么吗？你猜猜，我现在在想什么？”
芮云轻看着她，认真地想了想。“在想……你饿了。”
木梳桐愣了一下，然后笑了，笑得很轻，但很真。“不是。我在想，你怎么这么好。”
芮云轻没说话，只是把她搂得更紧了些。
窗外的光从浅金色变成了橘红色，黄昏正在退场，夜色从窗帘的缝隙里渗进来。
“芮云轻。”
“嗯。”
“你说，那个男人，他真的是我爸吗？”
芮云轻的手指停了一下。“榆幸查过了。他叫陈里佃。DNA报告大概率是真的。”
木梳桐沉默了几秒。
“他为什么要这样？”
芮云轻的声音很平，但木梳桐听得出那平静下面压着的愤怒。“赌博。输了，欠了很多钱。不是五千万，是七千三百万，还有嫖.娼。高利贷的人在找他，他走投无路了。”
“他以为你是明星，有钱，怕丢人，会乖乖掏钱。所以他选了你最重要的场合，在所有人面前，用最恶毒的方式，逼你就范。”
木梳桐听着，心里涌起一种说不清的感觉。不是愤怒，不是悲哀，是一种很复杂的，混在一起的东西。
这个人是她的亲生父亲。在血缘上，她的一半生命来自于他，但他从来没有把她当成女儿。她只是他走投无路时的一根稻草，一个可以拿来换钱的筹码。
“公司打算怎么办？”她问。
“告他。侵犯隐私、名誉权、扰乱公共秩序。证据很充分。”
“能赢吗？”
“能。”
“赢了之后呢？他会坐牢吗？”
“大概率会。”
木梳桐没有再说话，她靠在芮云轻肩上，看着窗外的天色从橘红变成深蓝。
远处有车声，有虫鸣，有城市在昼夜交替时发出的低沉呼吸。
“我不会给他钱。”她说。
芮云轻侧过头看她。
“不是因为恨。是因为不想。不想被这种方式绑架，不想让他觉得，只要闹得够大，我就会妥协。”
芮云轻伸出手，握住了她的手
“好。”
