1、不被看好：“男孩还是女孩？” 此章主要讲 ...
-
临江县叶庄的夜，被1995年正月十五这场突如其来的大雪捂得严严实实。白昼里还算热闹的村落，此刻只剩下风卷着雪沫子，在依山傍水的狭窄土路上呜咽盘旋，撞得家家户户糊着旧报纸的木格窗棂“哐啷”作响。一百来户低矮的土坯房，像一堆被随意丢弃的灰扑扑的盒子，蜷缩在黝黑山峦的臂弯里。远处墨色的山影沉默着，近处结了厚冰的小河反射着一点微弱的雪光，整个叶庄都陷入一种与节日喜庆格格不入的、令人心慌的寂静里。
叶继才在自家那间低矮、弥漫着浓重烟气和焦躁气息的堂屋里，像个困兽一样来回踱步。他脚上那双沾满泥雪的破旧解放鞋，在夯实的泥土地上拖出沉重而粘滞的“嚓嚓”声，每一次落脚都像踩在自己绷紧的神经上。堂屋正中央那张唯一的八仙桌上，供着一碗早已凉透、凝结了厚厚一层白色油脂的汤圆，旁边是半截烧得只剩下短短一截的红蜡烛，豆大的火苗在穿堂风里疯狂摇曳，随时可能熄灭，将墙上那张褪了色的灶王爷画像映得忽明忽暗，灶王爷那张模糊的笑脸在光影变幻里显得格外诡异。
叶继才的眉头死死锁成一个解不开的疙瘩，黝黑粗糙的脸上刻满了与年龄不符的深刻纹路，此刻每一道纹路里都盛满了焦虑。他不时停下脚步，焦灼的目光死死钉在堂屋右侧那扇紧闭的、通向里屋卧房的门板上。门板很薄，上面糊着的旧年画已经破损剥落，能清晰地听到里面传出来的、妻子王珍压抑不住的、一声高过一声的痛苦呻吟。
那呻吟像钝刀子，一下下割着叶继才的心。每一次痛呼拔高，他的身体就跟着猛地一颤，攥紧的拳头里，指甲深深陷进掌心，带来一丝尖锐的
刺痛，才能勉强压下喉咙里翻滚的恐慌。他猛地吸了一口夹在指间的劣质纸烟，辛辣的烟雾呛进肺里，引发一阵剧烈的咳嗽，咳得他弯下腰，眼泪都憋了出来。
“咳咳…咳咳咳…” 叶继才扶着桌沿，咳得撕心裂肺。
“继才，你少抽两口！” 堂屋角落的阴影里，传来一个苍老而严厉的声音。叶继才的父亲，叶德福，正坐在一张吱呀作响的旧竹椅上。他裹着一件油光发亮的旧棉袄，双手拢在袖筒里，沟壑纵横的脸上没什么表情，只有一双浑浊的眼睛，在昏暗的光线下，鹰隼般锐利地扫过儿子狼狈的身影，最后也定格在那扇紧闭的门上，带着一种不容置疑的、沉甸甸的期待。他面前的小板凳上，放着一个豁了口的粗瓷碗，里面是半碗浑浊的地瓜酒，酒气混着劣质烟草的气味，在屋里弥漫。
“爹…” 叶继才直起腰，抹了把呛出来的眼泪，声音沙哑，“这…这都进去快一宿了，怎么还没动静？珍子她…” 他不敢再说下去，仿佛那个不祥的字眼一旦出口，就会变成现实。
“急什么！” 叶德福的声音不高，却带着一种不容置疑的权威，像一块冰冷的石头砸在地上，“女人家生孩子，哪个不是鬼门关走一遭？该出来的时候，自然就出来了。” 他顿了顿，浑浊的眼珠转向儿子，语气加重，带着一种近乎冷酷的笃定，“慌慌张张，像个什么样子！把心放肚子里，老叶家的种，硬气着呢！这回，准是个带把儿的！”
“带把儿的”三个字，被叶德福说得斩钉截铁，仿佛已经盖棺定论。他枯瘦的手指在破棉袄上敲了敲，像是在敲打一个不容置疑的事实。叶继才看着父亲笃定的神情，心头那根紧绷的弦似乎被强行按下去一点点，但门内妻子骤然拔高的、带着哭腔的嘶喊，又瞬间将那点微弱的安慰撕得粉碎。
“呃啊——！婶子！疼…疼死我了！继才！继才啊——！”
这凄厉的呼喊穿透薄薄的门板，像一把冰锥，狠狠扎进叶继才的耳朵里。他浑身剧震，再也忍不住，猛地朝那扇门冲过去，布满血丝的眼睛死死瞪着门板，仿佛要把它瞪穿：“珍子！珍子你撑住啊！我在外面！我就在外面！”
他的手颤抖着，几乎要碰到门板。
“站住！” 叶德福猛地一声低喝，像鞭子抽在空气里，“添什么乱！女人生孩子，男人进去沾了血气，要倒大霉！晦气！给我老实待着！”
叶继才的手僵在半空，像被施了定身法。父亲严厉的目光像两把冰冷的锥子，刺得他不敢再动分毫。他只能痛苦地弓着背，听着门内妻子一声声仿佛用尽生命力的哭喊，每一秒都像一个世纪那么漫长。时间在这间昏暗、压抑的堂屋里，仿佛被冻结了，只剩下王珍痛苦的呻吟、叶德福偶尔啜饮地瓜酒的细微声响、蜡烛燃烧的噼啪声，以及窗外风雪永无止境的呜咽。
不知过了多久，也许是一个时辰，也许只是一刻钟，门内王珍那撕心裂肺的哭喊声，终于被一声用尽全身力气、几乎要冲破屋顶的尖锐嘶叫所取代！
“啊——！！”
紧接着，是一阵短暂的、令人窒息的死寂。
堂屋里，叶继才的心跳骤然停止，连呼吸都忘了。叶德福端着酒碗的手也顿住了，浑浊的眼睛一眨不眨地盯着那扇门。
就在这令人窒息的寂静里，一声极其微弱、细若游丝，却又无比清晰的婴儿啼哭，像一枚投入冰湖的石子，骤然打破了死寂！
“哇…哇啊…”
那哭声起初很轻，带着初临人世的怯懦和试探，但很快就变得响亮起来，充满了新生命不管不顾的蓬勃力量。
生了！
叶继才猛地抬起头，布满血丝的眼睛里瞬间爆发出巨大的惊喜和如释重负的光芒，几乎要夺眶而出！他下意识地就想推门进去。
“等等！” 叶德福的声音再次响起，带着不容置疑的命令。他放下酒碗，身体微微前倾，浑浊的目光死死锁住那扇门，里面燃烧着一种近乎狂热的期待。他侧耳倾听着，像是在分辨那哭声里蕴含的某种至关重要的信息，枯槁的手指无意识地搓捻着。
门“吱呀”一声，终于从里面被拉开了一道缝。接生婆赵婶子那张布满皱纹、汗津津的脸探了出来，带着一种显而易见的疲惫和一丝不易察觉的、小心翼翼的尴尬。她身上带着浓重的血腥气，目光在堂屋里扫了一圈，最后落在叶德福那张充满威严和期待的脸上，嘴唇嚅动了几下，才挤出一点干巴巴的笑容：
“德福叔，继才…生了，生了！大人…大人没事儿，就是累脱力了，歇歇就好…”
“是小子？” 叶德福没等她说完，猛地站起身，身体因为急切而微微前倾，浑浊的眼睛里迸射出灼人的光，声音带着一种不容置疑的肯定，“我就知道！听这嗓门儿，壮实！肯定是个带把儿的小子！快！快抱出来我看看！”
赵婶子的笑容僵在了脸上，那点尴尬迅速扩大，变成了清晰的局促和为难。她搓着沾了些暗红血污的手，眼神躲闪着叶德福灼灼的目光，声音一下子低了下去，带着明显的气短：“德福叔…那个…是个…是个丫头…是个千金…”
“丫头”两个字，像两记无形的闷棍，狠狠地、毫无防备地砸在叶德福的头上。
叶德福脸上那瞬间迸发出的、如同炭火般炽热的光亮，骤然凝固，随即以肉眼可见的速度迅速褪去、冷却、僵硬。他那双浑浊的眼睛里，期待的光芒像被狂风吹灭的残烛，瞬间熄灭，只留下两个深不见底、冰冷死寂的黑洞。他原本微微前倾的身体猛地一僵，仿佛全身的力气都被瞬间抽空，晃了一下，才重重地坐回那把吱呀作响的竹椅上。椅子发出一声不堪重负的呻吟。
堂屋里刚刚升起的那一丝因为新生命降临而带来的暖意，瞬间被一股更加刺骨的寒流席卷、冻结。
叶继才脸上的狂喜也僵住了，像一幅拙劣的面具凝固在脸上。他看看父亲那张骤然失去所有表情、如同枯木死灰般的脸，再看看赵婶子那充满歉疚和不安的神情，最后，目光茫然地投向那扇半开的门缝，里面隐约传来妻子虚弱无力的喘息和婴儿持续不断的、似乎对这凝固的冰冷气氛浑然不觉的啼哭声。
“丫头…” 叶继才喃喃地重复了一遍，声音干涩得如同砂纸摩擦。他脸上的肌肉抽动了一下，那巨大的失落感像冰冷的潮水，瞬间淹没了他，冲散了初为人父的喜悦，只剩下一种沉甸甸的、难以言喻的茫然和疲惫。
“哎，是个丫头片子…” 叶德福终于开口了，声音嘶哑得如同破旧的风箱，每一个字都像是从喉咙深处硬生生挤出来的，带着一股浓重的、令人窒息的失望和厌弃。他看也没看门缝的方向，浑浊的目光空洞地投向堂屋角落里那盏昏暗的油灯跳动的火苗，仿佛那里有什么东西吸引了他全部的注意力。那叹息声沉甸甸地砸在冰冷的地面上，也砸在叶继才的心上。
赵婶子尴尬地站在门口，进也不是，退也不是，只能搓着手，小声说：“继才，你…你进去看看珍子吧？她…她吃了大苦头了…”
叶继才如梦初醒，他看了一眼父亲那冰冷僵硬的侧影，喉结艰难地滚动了一下，终究什么也没说，只是脚步有些虚浮地、沉重地挪向那扇门。
门内，是更加浓重的血腥气和汗味混合的气息。一盏小小的煤油灯放在床头的小木柜上，光线昏暗摇曳。王珍脸色惨白如纸，头发被汗水浸透，一绺绺地粘在额角脸颊上，整个人像是刚从水里捞出来，又像是被抽去了所有的骨头，软软地瘫在土炕上那床洗得发白的旧棉被里。她的眼神涣散，大口喘着气，胸膛剧烈起伏，每一次呼吸都带着劫后余生的虚弱和脱力。
在炕沿边，一个用褪色的、打着补丁的蓝布旧包袱裹着的小小襁褓，放在那里。那襁褓里的哭声还在持续，并不响亮，却带着一种执拗的生命力，在沉闷的空气里固执地响着。
叶继才的目光掠过妻子惨白的脸，最终落在那小小的襁褓上。他迟疑着，脚步沉重地走过去。昏黄的灯光下，他看清了那张皱巴巴、红通通的小脸。眼睛紧紧闭着，小嘴一张一合，发出小猫似的哭声。头发稀疏湿漉漉地贴在头皮上。这是一个新生命，是他血脉的延续。
可是，父亲那沉重的叹息，那句冰冷的“丫头片子”、“赔钱货”，像毒蛇一样缠绕上来。他看着那张小脸，心头百味杂陈。有初为人父的本能悸动，但更多的，是一种巨大的失望和茫然无措的重压，沉甸甸地压在心头，让他几乎喘不过气。他伸出手，指尖微微颤抖，想要碰碰那个小生命，最终却只是悬在半空，僵硬地停住了。
“继才…” 王珍虚弱的声音响起，带着一丝不易察觉的哀求，她的目光投向那个小小的襁褓，“看看…看看孩子…”
叶继才的指尖蜷缩了一下，最终还是轻轻地、极其小心地，碰了碰婴儿温热的脸颊。那皮肤柔软得不可思议，带着新生命特有的娇嫩。但这触碰并未带来预想中的狂喜，反而更像一种责任和负担的确认。
堂屋里，叶德福依旧僵坐在竹椅上，像一尊失去了灵魂的泥塑。门外，风雪不知何时小了些，但寒意却仿佛透过土墙，丝丝缕缕地渗了进来，浸透了这间小屋的每一寸空气。
因为是个女孩子，爷爷叶德福连取名都懒得取了，后来，母亲王珍给孩子取名叫做“舒颜”，因为她出生的时候，父亲和爷爷脸都皱成了“川”字，母亲衷心地希望孩子以后快乐，所以取名“舒颜”。
叶舒颜。
这个名字，伴随着叶德福沉重的叹息声和叶继才眼中难以掩饰的失落，像一片薄薄的、注定飘零的叶子，落在了1995年正月十五这个寒冷刺骨的雪夜。窗外的风雪似乎彻底停了，但一种更深、更沉的寒意，却在这个依山傍水的小院里，在这个刚出生的女婴身上，悄然凝固。
作者有话说
第1章 不被看好：“男孩还是女孩？”
