《暖阳》俺的牙疼

5、数学题 十二月的第

　　十二月的第一个周一，祁暖起了个大早。厨房里，她小心翼翼地打开蒸锅，香甜的红豆味立刻弥漫开来。她昨晚偷偷熬到凌晨做的红豆糯米糕，此刻正完美地躺在蒸格里，晶莹剔透，点缀着几颗完整的红豆。

　　"暖暖，做什么呢？"妈妈睡眼惺忪地出现在厨房门口。

　　"呃...学校家政课作业。"祁暖迅速将糕点装进保温盒，"要带去做评比。"

　　妈妈挑了挑眉："家政课不是上周就结课了吗？"

　　"补交！补交作业！"祁暖耳根发热，匆忙把保温盒塞进书包，"我上学去了！"

　　寒风刺骨的清晨，祁暖却觉得全身暖洋洋的。她特意绕到学校西门，因为知道这个时间柯瑾年会从那条路来——自从上次辩论赛后，她无意中发现了他的这个习惯。

　　果然，在距离校门两百米处的梧桐树下，那个熟悉的身影出现了。柯瑾年穿着深蓝色羽绒服，围巾随意地绕在脖子上，手里拿着一本小书，边走边看。晨光中，他呼出的白气在空中凝结，睫毛上似乎还挂着霜花。

　　祁暖深吸一口气，加快脚步追了上去。

　　"柯瑾年！"

　　他回头，看到祁暖时微微睁大了眼睛，迅速合上书本塞进口袋。

　　"早。"他简短地打招呼，但目光在她脸上多停留了一秒。

　　"那个...我有个数学题想请教你。"祁暖从书包里掏出习题册，翻到做了标记的一页，"这道立体几何，我试了好几种方法都不对。"

　　柯瑾年接过习题册，眉头微蹙。祁暖屏住呼吸——她其实早就解出了这道题，只是需要一个交谈的借口。

　　"到教室给你讲。"他说着，脚步却慢了下来，配合着祁暖的速度。

　　教学楼前的台阶上已经结了一层薄冰。祁暖一个没留神，脚下一滑，差点摔倒。柯瑾年眼疾手快地抓住她的手臂，力道大得让她微微发疼。

　　"小心。"他松开手，耳尖却莫名其妙地红了。

　　教室里空无一人，暖气还没完全热起来。柯瑾年脱下羽绒服挂在椅背上，里面是一件洗得发白的灰色毛衣。他拿起粉笔，在黑板上画起几何图形，线条干净利落，像他这个人一样没有半点多余。

　　"看，如果从这里做辅助线..."他的声音在空旷的教室里格外清晰，修长的手指在图形间移动。

　　祁暖假装认真听讲，眼睛却忍不住瞟向他的侧脸。晨光中，柯瑾年的轮廓像是被镀了一层金边，连脸上细小的绒毛都清晰可见。他讲题时很专注，眉头微蹙，偶尔舔一下因为干燥而有些起皮的嘴唇。

　　"明白了吗？"他突然转头，正好对上祁暖的目光。

　　"啊？哦！明白了！"祁暖慌忙点头，脸颊发烫，"谢谢...那个，我带了点心，要尝尝吗？"

　　不等他回答，她就从书包里拿出保温盒，打开盖子。红豆的甜香立刻飘散开来。

　　柯瑾年明显愣了一下，目光在点心和祁暖之间来回扫视。

　　"家政课作业太多了，我一个人吃不完。"祁暖结结巴巴地解释，"浪费食物不好..."

　　柯瑾年犹豫了一下，拿起一块咬了一小口。他的眼睛微微睁大："...好吃。"

　　简单的两个字，却让祁暖的心像被蜜糖浸泡过一样。她自己也拿了一块，小口小口地吃着，甜味在舌尖蔓延。

　　"你经常做点心？"柯瑾年突然问。

　　"嗯，从小就喜欢。"祁暖微笑着说，"我外婆教的。她说食物能传递语言无法表达的情感。"

　　柯瑾年若有所思地点点头，又拿起一块糕点。这次他吃得慢了些，像是在细细品味。

　　教室门突然被推开，几个同学走了进来。看到黑板前的两人，他们明显愣了一下，然后交换了意味深长的眼神。

　　"早啊，你们来得真早。"一个男生调侃道。

　　祁暖迅速合上保温盒，塞回书包。柯瑾年则面无表情地擦掉了黑板上的图形，回到自己的座位。

　　但那天放学时，祁暖收拾好书包走出教室，却发现柯瑾年站在走廊拐角处，像是在等人。

　　"顺路。"看到她出来，他简短地说，然后转身走向楼梯。

　　祁暖眨了眨眼，小跑着跟上。他们一前一后走出校门，沿着梧桐道往西走。柯瑾年的步子比平时慢，祁暖不用费力就能跟上。

　　"你今天不去图书馆吗？"祁暖问。

　　"周三休息。"他回答，然后突然停下脚步，"你往哪个方向？"

　　"呃，左转，过两个红绿灯。"

　　"我也左转。"柯瑾年点点头，"顺路。"

　　祁暖抿嘴笑了。她知道柯瑾年家住学校东边的老小区，和她完全相反方向。但她什么也没说。

　　接下来的两周，这种"偶遇"和"顺路"越来越多。有时是在食堂"刚好"排到同一队，有时是在图书馆"碰巧"坐在相邻的座位。祁暖开始变着花样带点心——周一红豆糕，周三抹茶饼干，周五椰蓉球...而柯瑾年每次都会认真地吃完，然后给出简短但真诚的评价。

　　十二月中旬的一天，祁暖在课桌里发现了一张纸条："《夜航西飞》特别版已到馆，预约阅览下午4点。——K"

　　她的心跳顿时加速。那是他们第一次深入交谈的话题，柯瑾年记得。

　　下午三点五十，祁暖就等在了特别阅览室门口。柯瑾年准时出现，手里拿着钥匙——作为图书管理员，他有权限进入这个区域。

　　"只有一小时。"他低声说，打开门让她进去。

　　特别阅览室很小，只有一张桌子和两把椅子，但采光极好。阳光透过落地窗照进来，给一切镀上了金色。柯瑾年从锁柜里取出那本珍贵的旧版《夜航西飞》，小心地放在祁暖面前。

　　书皮是深蓝色的，烫金标题已经有些褪色，但保存完好。祁暖屏住呼吸，轻轻翻开第一页。

　　"哇..."她忍不住惊叹，"这是首版吗？"

　　"1936年的美国首版。"柯瑾年站在她身后说，"国内很少见。"

　　祁暖小心翼翼地翻阅着，每一页都像是珍宝。当她读到最喜欢的那个章节时，不自觉地念出了声："'可能等你过完自己的一生，到最后却发现了解别人胜过了解你自己'..."

　　"'你学会观察他人，但从不认识自己，因为你在与孤独苦苦抗争。'"柯瑾年流畅地接上下半句，声音低沉而温柔。

　　祁暖惊讶地抬头，发现柯瑾年正看着她，目光中有种她从未见过的柔和。阳光从他身后照过来，给他整个人描了一圈金边，像是古老油画中的天使光环。

　　他们就这样对视了几秒，然后柯瑾年迅速移开视线，清了清嗓子："我去整理书架，时间到了叫你。"

　　他匆匆离开，留下祁暖一个人，心跳快得像要冲出胸膛。

　　十二月二十四日，平安夜，也是祁暖的生日。学校里已经弥漫着圣诞节的气氛，走廊上挂满了彩带和铃铛。祁暖一早到教室，发现课桌上放着一个简单的牛皮纸包裹，没有署名，但她立刻知道是谁送的。

　　她环顾四周，趁没人注意时迅速把包裹塞进书包。整个上午，那个包裹像块烧红的炭，烫得她坐立不安。终于熬到午休，祁暖找了个没人的角落，小心翼翼地拆开包装。

　　是一本书——《小王子》的七十周年纪念版，虽然明显是二手的，但保存得非常好。祁暖翻开扉页，发现里面夹着一张纸条，上面是柯瑾年工整的字迹：

　　"生日快乐。这本书里有我最喜欢的段落，已经标出。希望你也喜欢。——K"

　　祁暖轻轻翻动书页，发现有几段话被铅笔淡淡地划了线。她找到第一处标记，是小王子对玫瑰说的那段：

　　"你为你的玫瑰花费了时间，这才使你的玫瑰变得如此重要。"

　　第二处在书的后半部分："正是你为你的玫瑰付出的爱，使得你的玫瑰如此特别。"

　　最后一处标记在结尾，狐狸对小王子说的话："只有用心才能看清事物的本质，真正重要的东西用眼睛是看不见的。"

　　在最后一句话旁边，柯瑾年用铅笔写了一小段自己的感想："有些人就像星星，在黑暗中才会发光。谢谢你看到那些我从未示人的部分。"

　　祁暖的视线模糊了。她把书紧紧抱在胸前，感受着纸张和墨水的气息，仿佛这样就能触摸到那个不善言辞的男孩的真心。

　　下午的课她几乎没听进去一个字，满脑子都在想该如何回应这份礼物。放学时，她故意磨蹭到最后，等教室里只剩下她和正在值日的柯瑾年。

　　"谢谢你的礼物。"她走到他身边，声音轻得几乎听不见，"这是我收到过最好的生日礼物。"

　　柯瑾年停下擦黑板的动作，背对着她站了一会儿，然后转过身来。他的表情依然平静，但耳尖通红："你喜欢就好。"

　　"我喜欢那些批注。"祁暖鼓起勇气补充道，"特别是最后一句。"

　　柯瑾年的睫毛颤了颤，喉结上下滚动了一下，似乎想说什么又咽了回去。最终，他只是点了点头："回家吧，天快黑了。"

　　他们像往常一样"顺路"走出校门，但今天的气氛有些不同。空气中仿佛有什么无形的东西在流动，让祁暖的皮肤微微发麻。

　　"圣诞节你有什么计划？"她试探性地问。

　　"兼职。"柯瑾年简短地回答，"餐厅节日双薪。"

　　祁暖"哦"了一声，掩饰不住失落。她本想邀请他一起去市中心看灯展的。

　　"不过，"柯瑾年突然补充，"元旦那天...图书馆有《卡萨布兰卡》放映。"

　　祁暖的心跳漏了一拍："老电影展映？"

　　"嗯。"柯瑾年看着远处的交通灯，"我负责放映工作...如果你感兴趣。"

　　"我很感兴趣！"祁暖脱口而出，然后为自己的急切感到羞耻，连忙补充，"我是说，我喜欢老电影。"

　　柯瑾年嘴角微微上扬："那...元旦下午两点，图书馆见。"

　　就在这时，一个尖锐的声音打断了他们："哟，这不是我们的学霸情侣吗？"

　　林余溪和她的两个闺蜜不知何时出现在路边，脸上挂着假惺惺的笑容。林余溪的目光在祁暖手中的书上停留了一秒，冷笑一声："送书当生日礼物？真够寒酸的。"

　　祁暖感到身边的柯瑾年瞬间绷紧了身体，但他没有说话。

　　"关你什么事？"祁暖忍不住反击，把书紧紧抱在胸前。

　　"哎呀，别生气嘛。"林余溪故作无辜地眨眨眼，"我只是好奇，祁暖你怎么突然对学霸这么上心？该不会是因为听说今年保送名额要参考学生会推荐吧？"

　　"什么保送名额？"祁暖一头雾水。

　　"装得真像。"林余溪的一个闺蜜嗤笑道，"全校都知道柯瑾年是校长钦点的清华保送生，有推荐权。"

　　祁暖这才明白她们在暗示什么。她气得浑身发抖："我才不在乎什么保送名额！"

　　"是吗？"林余溪意味深长地看了柯瑾年一眼，"那你们还真是...绝配呢。"她刻意拉长音调，和闺蜜们嬉笑着走开了。

　　祁暖站在原地，又羞又怒，不敢看柯瑾年的反应。保送名额？学生会推荐？她根本不知道这些事。

　　"别理她。"柯瑾年突然说，声音比平时更加冷硬，"走吧。"

　　他们沉默地走了一段路，气氛比之前沉重了许多。在分岔路口，柯瑾年停下脚步："明天开始期末复习，我要准备一些资料。可能...不能一起走了。"

　　祁暖的心沉了下去："哦...好。"

　　"元旦见。"他简短地说，然后转身离开，背影在寒风中显得格外孤独。

　　祁暖回到家，把《小王子》小心地放在床头。她反复阅读柯瑾年写的那段话，试图从中寻找他真实的想法。他相信林余溪的话吗？他会不会以为她接近他真的别有用心？

　　窗外飘起了小雪，祁暖趴在窗台上，看着雪花一片片落下。她想起柯瑾年睫毛上的霜花，想起他吃她做的点心时微微发亮的眼睛，想起他在特别阅览室门口等她时的样子。

　　突然，一个念头击中了她：她喜欢柯瑾年。不是作为同学，不是作为朋友，而是更加、更加特别的情感。

　　这个认知让她既兴奋又害怕。兴奋是因为那些"偶遇"和"顺路"似乎有了新的意义；害怕是因为...如果柯瑾年真的相信了那些谣言怎么办？

　　祁暖拿起手机，点开和柯瑾年的聊天窗口。光标在输入框里闪烁，她却不知道该说什么。最终，她只发了一条简单的消息：

　　"谢谢你今天送的书。不管别人怎么说，它对我真的很特别。"

　　消息显示已读，但整整十分钟没有回复。就在祁暖准备放下手机时，一条新消息终于弹出：

　　"我知道。晚安。"

　　简单的四个字，却让祁暖的心重新雀跃起来。她把《小王子》放在枕边，带着一丝希望进入梦乡。