《风筝线》槿林夕

19、第十九章 这根风筝线

　　文艺汇演那天，我特意请了半天假。大学礼堂里座无虚席，我坐在倒数第三排，看着节目单上“时疏雨——钢琴独奏《梦中的婚礼》”那一行字，指尖无意识地摩挲着口袋里那封回信。

　　灯光暗了下来，主持人报幕的声音在礼堂里回荡。时疏雨穿着白衬衫和黑色西裤走上台，在钢琴前坐下。
　　聚光灯打在他身上，勾勒出一道柔和的轮廓。

　　“这首曲子，”他对着话筒轻声说，“送给一个很重要的人。”
　　他的手指落在琴键上的瞬间，整个礼堂安静下来。悠扬的旋律流淌而出，像一条闪闪发光的河流。
　　我看着他挺直的背影，突然想起七年前那个蜷缩在凉亭长椅上的小男孩，想起他第一次叫我“哥哥”时怯生生的样子，想起他在厨房笨拙地煮糊的泡面。

　　曲终时，掌声雷动。
　　时疏雨站起身鞠躬，目光精准地找到我所在的位置，嘴角扬起一个明亮的笑容。

　　演出结束后，我在礼堂外的银杏树下等他。秋风吹落金黄的叶片，像一场温柔的雨。时疏雨小跑着过来，脸颊还带着表演后的红晕。
　　“怎么样？”他紧张地问，“有没有弹错？”
　　“很好听。”我揉了揉他的头发。
　　他眼睛一亮，随即又黯淡下来：“可惜太短了，本来想弹全曲的，但老师说新生演出时间有限制。”
　　“回家弹给我听。”
　　“真的？”他猛地抬头，“你愿意听我弹完整首？”
　　我点点头，从口袋里掏出那封泛黄的信封：“我也有东西给你。”

　　疏雨接过信封，手指微微发抖。那是他十四岁时写的情书，我一直保存到现在。
　　信封背面多了一行新写的字：“给十八岁的时疏雨——你的时临哥。”

　　“现在可以拆开看了。”我说。
　　他小心翼翼地拆开信封，展开里面的信纸。阳光透过树叶的缝隙，照在那些稚嫩的字迹上。
　　信很短，只有几行字，但他看了很久很久。
　　“时临哥……”他的声音有些哽咽，“你真的……一直都……”

　　我没让他说完，低头吻住了他的唇。这个吻比上次在玄关时更深，带着七年来的等待与克制。他的眼泪沾湿了我的脸颊，咸涩中带着甜蜜。

　　银杏叶在我们身边飘落，像一场金色的雪。时疏雨紧紧攥着我的衣角，像是怕我会消失一样。

　　“回家吧。”我牵起他的手。
　　“嗯！”他用力点头，把信仔细地折好，放进贴近心口的衬衫口袋。
　　夕阳把我们的影子拉得很长，一路延伸到看不见的远方。时疏雨一路上都在哼着《梦中的婚礼》的旋律，时不时偷看我一眼，然后笑得像个得到糖果的孩子。

　　回到家，他迫不及待地拉着我坐到沙发上，然后打开手机播放伴奏：“我要再弹一次给你听！”
　　他修长的手指在茶几上模拟着琴键，神情专注而温柔。我看着他微微颤动的睫毛，突然明白了一件事——这根风筝线，从来都不是束缚，而是联结。

　　就像现在，即便没有真正的钢琴，他也能为我弹奏出最动听的旋律。