1、【银V】节制 ...
-
亚利桑那的尘埃卡在喉咙里。
亚利桑那的阳光太他妈亮了。
强尼·银手——或者说，顶着V外壳的强尼·银手——眯起眼，廉价墨镜挡不住这片荒原毫无遮挡的残忍直射。汗水在他（或者说她的？）额角汇聚成浑浊的小溪，滑进衣领，黏在曾经植入过生物芯片的皮肤上。那里只剩下平滑的、微微发烫的皮肉，一个愈合的坟墓，以前埋葬着他，现在埋葬着她。
他发动了那辆陪伴了自己和v许多年的保时捷，尽管保养得很仔细，但它还是很老了，引擎咳嗽着，喷出一股蓝烟，像垂死生物的最后喘息。车里塞的东西不多：一个瘪下去的睡袋，几件沾着灰尘的衣物，几听合成食物罐头，他最爱的手枪马洛里安武器公司3516，以及一把品质精良到和整体环境不搭的电吉他。没有照片，没有纪念品，没有来自夜之城的任何蛛丝马迹。后视镜里倒映的脸孔年轻、坚韧，带着来自街头海伍德人的印记，但那眼神里的东西，却是燃烧殆尽的灰烬，是沉睡了半个世纪才醒来的暴风雨残留的阴云。
V打下来的江山他几乎都没带走，除了这具身体。不，准确地说，是这具身体带走了他。V的钱包被他清空了，在料理完后事之后，账户里的大部分欧元，他转给了维克多·维克托，只留下购买自己路上补给的钱。老维总能找到需要帮助的街头崽子，总比烂在自己手里强。维克多给他发了短信，无疑是一种疑惑，还有对V原来没死在荒坂塔的高兴。他没有回复，只是注销了V的所有通讯ID。他要怎么跟所有人解释V这个害怕死亡却不断送人死亡的雇佣兵把自己的生命让给了他？就像他离开夜之城的那天清晨：无人送行，无人知晓。朱迪？瑞弗？帕南？克里？罗格？都结束了。联系他们？告诉他们V已经消融在数据海里，而这具行走的躯壳里是他们可能恨之入骨也可能懒得再提的强尼·银手？不。那是另一个深渊，他跳不动了。这具身体在夜之城的羁绊太重，拖着他，像溺死鬼腿上绑着的铅块。他需要……干净一点。或者说，空白一点。不是重新开始，是找个地方，让这该死的一切慢慢沉淀下来，看看最后剩下的是什么。
所以他一路向西。避开流浪者部落常走的路线，专挑地图上模糊的小路、破损的支线公路。加油站少得可怜，加油站小店的合成咖啡像加了机油的洗碗水，合成西冷牛肉就像一块橡胶，但他灌得下去。真他妈牛逼，V，因为你我居然也能平静吃下这种垃圾。车抛锚过两次，一次是自己修好的，另一次在一个叫“尘归尘”的破落小镇口，花了点钱找了个眼神浑浊的老头搞定。老头修车的时候，强尼靠着滚烫的皮卡车身抽烟。他走之前让史蒂夫戒烟，并且自己也在戒，但今天他想再抽上一口。V不抽烟，但她会为他来上一根，既然如此，他也可以代表V施舍一下自己。距离上次抽烟已经过了很长一段时间，V的身体似乎还记着这习惯，肺部没有出现他想象中的剧烈反抗，只是有股淡淡的、持续的闷痛，提醒他这不是自己的原装货。他看着老头布满老人斑的手熟练地拧着扳手，阳光在那双手上跳动。
“往哪去，妹子？”老头沙哑地问。
强尼吐出一口烟，看着烟雾在干燥的空气中盘旋，消散得飞快。“西边。听说海边空气好。”他随口扯谎。海边？海水的腥咸和夜之城的雨水混在一起的味道，在V的记忆碎片里一闪而过。
“西边……挺好的，我还以为你要往东边呢。”老头咕哝着，“东边很荒凉的，没有人烟，之前送货路过，寂寞得不行。”
没人打扰。那正合他意。
他在一个更小的、地图上连名字都没有的地方停了下来。只有几间勉强伫立的破房子，一个几乎废弃的加油站改成的杂货铺，一片连绵无尽的、铁锈红色的荒山。风在这里是常客，日夜不息地刮着，卷起干燥呛人的尘土，打在车皮上沙沙作响，也钻进他衣服的每一个缝隙。甚至流浪者都在这鲜少来往，这里之所以得以成立只是为了方便中转。他在杂货铺老头（不是同一个）那里租了棚屋后面一间用波纹铁皮仓促搭建的小房子，便宜。晚上风摇着铁皮，发出鬼哭一样的声音。
老头叫汉克，一脸风霜刻出的漠然。“名字？”他登记时头也不抬地问。
强尼顿了一下。“V。”他最终吐出这个字母。他还没准备好完全甩脱这个标签，他尝试过，还取了假名，但还是有着强烈的不适感，顶着这张脸，人们怎么能既不叫她的名字也不叫他的名字？在夜之城他们两个的名字是该遮掩，但在这里，摩根·黑手也一样无人问津。V，这个名字应当是他现在的通行证。
“V。”汉克在破烂的本子上歪歪扭扭地记下，“两个月的住房啊……逃难来的？”
不怪汉克这么想，到这久待的人大多是无路可去的人。通缉犯、战乱难民诸如此类…不过其实他和这类人也没什么两样。所以最后他只是点点头。
“这里有什么需要帮忙的话，也可以找我。我挺闲的。”强尼说。“能赚到钱是最好。”
“修车？老杰斯的活儿你能干点不。”老杰斯是镇上唯一的“修理工”，一个走路都喘的老家伙。
强尼是不会修车的。你见过哪个摇滚主唱会修车？但他翻阅了一下V的记忆，发现有点这方面的知识。他能回忆到V小时候游街串巷，她是孤儿，夜之城的很多孩子都是孤儿，但V不认为自己是孤儿，因为她是海伍德的孩子。这是个经常打架的地方，但是家人当然也会有关系不好的情况，吵架过后家人当然也会叫你回家吃饭。街坊邻居每次见她来蹭饭都会骂骂咧咧，但她要是真的不来他们又会拎着耳朵把她扯回家里。她从小就在家人们中学习。她知道路边烤串怎么烤，知道相框怎么钉，知道刀怎么磨才锋利…长大后，她认识的挚友杰克·威尔斯又是摩托车的死忠，因此她在修车方面又多了更深刻的体会。
“很不精进，但是应该凑合应付你们这里的情况了。”于是强尼回答。他接过油乎乎的旧工具，在一个同样油腻的引擎盖下弯下了腰。机油、铁锈、灰尘的气味涌进鼻腔。这感觉很……实在。扳手拧紧螺栓的触感，零件沉重冰冷的分量。不是黑入防火墙的虚幻交锋，不是扣动扳机时枪身的后坐力。是一种粗糙的、能留下痕迹的疲惫。下午的阳光斜射，在他沾满油污的手背上投下几道滚烫的光痕。他停下手，盯着那光。V的手。手指关节在无数次街头斗殴和握枪中留下细微的凸起和老茧。他尝试着弯曲它们。V的记忆碎片不合时宜地涌上：在野狼酒吧，这双手笨拙地抚摸杰克的遗照；在来生吧台，指腹摩擦过冰凉的酒杯；在朱迪的公寓，指尖触碰过超梦设备的冰凉按钮；也许……在更安静的时刻，抚摸过某人的头发？他猛地甩甩头，像要甩掉附着其上的无形记忆，重新投入到发动机低沉的轰鸣和浓重的机油味中。让身体的疲惫淹没那些翻涌的幽灵。
晚上，风更大了。他在昏暗的灯泡下打开一个三明治。味道难以言喻。他嚼着，面无表情。旁边放着他那把吉他。他拿起来，手指按在琴弦上，试图拨出一个和弦。刺耳的声音猛地响起，在狭小的空间里回荡，吓了他自己一跳。妈的！
V会弹吉他吗？强尼脑子里闪过疑问。那些记忆碎片模糊不堪，她喜欢摇滚乐，整天嚷嚷着要学吉他，但一直没有时间。他自己呢？他一边手指头长着茧，另一边的义肢指头上取代而至的是琴弦的划痕，弹奏出毁灭性的音波，刻在无数人的梦里。而现在这双……V的手……僵硬、笨拙，按在品格上生疼，甚至划了道血痕。她的指头是她整只手最脆弱的地方，因为握刀握枪的习惯不会像弹吉他一样使指尖摩擦，长出新肉。鲜血涌出来，滴在灰色的尘土里，晕开一小团深色的印迹。他倒吸一口冷气，下意识地要去吮吸伤口，像过去无数次强尼处理自己身体的其他创伤时一样。
但就在嘴唇即将碰到指尖的前一瞬，他停住了。
这不是他的身体。这是V的身体。V的血。
这个认知像一道冰冷的闪电劈中他。手指上的伤口在跳动，真实而尖锐。他低头看着那点刺目的红色，血珠沿着皮肤的纹路缓缓扩散。他仿佛听到了V的声音，不是在脑海里，而是在这温热的、涌动着生命的血液中——一种遥远而模糊的、无关乎意志的叹息。是疼痛的抗议？还是终于存在的证明？
来自遥远记忆的武侍乐队的重组，V为了他吃下克里所说的魔法小药片让他重新站在舞台上，他当时怎么就没发现，其实那时的V指尖上也有划痕？
我没有照顾好你，V。
一种难以言喻的烦躁涌上来，混杂着对自己此刻处境荒谬感的愤怒，以及对那个消失灵魂的无端迁怒。他把吉他粗暴地塞回角落，拿起螺丝刀狠狠地拧紧一把椅子松动的腿。木屑飞溅，螺丝刺入老旧木材的声音清晰无比，带着一点暴力的解压。身体的物理疲惫再次成为避风港。
强尼没有吮吸。他沉默地从角落里一个破工具箱里翻出绷带，裹上了受伤的手指。在后面的工作中，白色的绷带很快就被机油和灰尘弄脏。他盯着那根被包裹得像个蹩脚木乃伊的指头，感受着它随着心跳传来的阵阵抽痛。
——
日子像风沙一样刮过去。单调，重复。修车，清理零件，对付难吃的合成食物，对抗永不停歇的亚利桑那风。偶尔有路过的车坏了，拖到这里。司机们麻木、疲惫，满口抱怨油价和路上的危险。强尼默默地干活，收钱，从不多话，没人关心他从哪来，要去哪。这种淡漠的、功能性的交流，竟让他感到一丝畸形的安心。
有时，在风沙稍歇的傍晚，他会站在棚屋门口，看着天空燃烧般的晚霞，从炽热的橙红褪成冰冷的靛蓝。夜之城璀璨虚假的霓虹在此刻显得如此遥远，像一个烧尽了的噩梦。这片广袤、荒凉、真实的荒原，反而带着一种死寂的宁静。
喉咙里卡着亚利桑那永恒的尘埃。他咳嗽起来，声音在空旷的荒原上异常突兀。风又起了，吹得铁皮哗啦作响。
他转过身，重新拿起扳手，走向那具等待修理的引擎。动作牵扯到受伤的手指，其实那只是很小很小的伤口，也没痛觉了，但他还没打算把绷带拆下来。他咬紧牙关，不再去看。干活。干活。让扳手的冰冷，机油的气味，引擎的震动，驱散喉咙里那咳不出也咽不下的东西。这具身体活着，带着V的伤痛，也带着他强尼·银手无法言说的漂泊。在这片无言的荒漠里，这是他和她，或者说，他和过去的自己，唯一的沉默的对话。
——
有流浪者路过，强尼惊讶的发现是阿德卡多的人，只有三四个人，看来是在负责送货，只是路上车子抛锚了，才停留在这里。
他们没有发现是他，V对外的形象一向是带着防毒面罩盖着下半张脸，说来好笑，现在露出了整张脸，他们反而认不出来。队伍中最年轻的那个发着牢骚，说耽误了任务首领肯定会骂，稍微年长一点的络腮胡给了他一记头锤，说帕南不是这种人。
“她就是那种人！”小年轻反驳，“凶死了，还专横，要是她有搭档估计也被气死了。”
“嘛，她第一任搭档确实被她打死了没错。”另一个人笑。
“我就说！”
“但那是第一任搭档的问题。而且帮忙弄死他的就是帕南的第二任搭档呀。”络腮胡说。“你居然不知道吗？”
“什么情况？”小年轻瞪大眼睛，强尼听着耳熟也在修车的间隙中稍微抬了一下头，这点细微的动作，就让流浪者们擅自也把他拉进了对话中。
“我跟你讲，小姑娘，你认识V吗，那个鼎鼎大名的V。她啊，曾经是我们首领的搭档哦。帮了我们部族好多好多忙呢。”络腮胡打开话匣子，炫耀般的讲了一堆强尼知道的事情，还添油加醋的加了很多新的东西。
“V…没想到我们还有这层关系。”小年轻说。
“真是孤陋寡闻。不过你才刚加入流浪者不久，不知道也很正常。”
“不不，我知道V这个人。我有个在海伍德的朋友提到过。我的意思是我不知道原来V和阿德卡多有关联。”
“她其实人脉特广。不过呢，我们确实是会在部族尽量避免提起她。”
“为什么？”
“她消失很久了。人间蒸发，不再有任何联络了。可能是死了吧。我们不想触帕南的霉头。”络腮胡点燃了烟，“而且我们也不想提…就好像只要没有人问，她就一直在一样。”
除此之外他们还聊了很多，他们好心劝告强尼离开这个地方，哪怕看到他利落的动作知道他不弱也还是在努力劝说。年轻人似乎是受好友的影响，虽然对夜之城评价不高（不过他也不是夜之城的人），但对海伍德有着很好的印象，一直在劝他去那里。他们讲的十句只能提炼出一句有效信息，强尼全都接受了，只是偶尔说句话作为回应。
他本来是个多话的人，并且也只接受对别人灌输而不听别人的建议，周围的人都受够了他，但自从他变成一个小芯片，他发现有一个人居然真的能包容他，虽然一开始是出于被迫。到了后面，他被感染，也能听到她的声音。他原以为她应该是特例了，再怎么样他也不能第二次进到一个新的人的身体里面，更别说V是特别的存在，除了她之外谁还能这么平静乐观的接受现实？就像一个疯魔了的赛博疯子？但现在他才发现V带来的不只是个人的影响，他现在居然耐得下性子听一群大叔唠唠叨叨。
他开始念旧了，他不是念旧的人，是V在念旧了。他感觉得到。他对海伍德没有记忆，也没有感情，有的是V。她的情绪被那个年轻人关于海伍德的话语给牵动了。强尼·银手感觉自己的心跳正在变快。
“V…等过段时间，我们就换个地方怎么样。”他的情绪终于迎来了第一次的雀跃，像个疯子一样自言自语，“这次真去一个有海的地方，路过夜之城的时候，我们就回海伍德，给你兄弟扫扫墓，嗯？”
回答他的，是跳得更快的心脏。
作者有话说
第1章 【银V】节制
