《几清明》傅崧卿

4、书生 汪图南视角

　　我第一次见到她，是在赴京赶考的途中。
　　那年我背着书箱，搀着娘走山道，谁知半路遇了土匪拦路。当时我不过二十出头，手中无刀，心中也只装得下书与理，哪里见过这般阵仗。贼人喊叫着围上来，我护着娘往后退，心中却已知，今日怕是逃不过这一劫。
　　她是从林间走出来的。月色之下，白衣胜雪，眼神冷得像霜刃。她没说一句话，只几个起落，那几人便或倒或逃，只剩下两条命还敢喘气。她收了手中的细刃，回身便走，像只是顺手替山林清了障碍。
　　我下意识唤住她，谢了一句。她没应，只轻轻瞥我一眼，仿佛那一眼也只是看路而非看人。
　　我娘倒是比我胆子大，她朝她挥了挥手：“喂，姑娘，天黑了山里冷，你既走这边路，不如一同歇歇，我儿会生火做饭。”我以为她会拒绝，毕竟她看着不像愿与人结伴的性子。却不料，她停了脚步，半晌，点了点头。
　　她说她叫拾月，只说自己在寻一个人，却未多言。我娘煮了粥给她，她接过来，只抿了一口，便不再动。
　　娘嫌她挑食，说她是猫儿转世，这么爱干净讲究。她没理会，倒是我不小心笑出声，被娘狠狠瞪了一眼。
　　那晚我们围着火堆，她独自坐在边角，背后是林中风声。火光落在她侧脸上，我才注意到，她眼睛细长，瞳色偏淡，看人时不常对视，却比任何人都能看穿心思。
　　母亲烤火时忽兴致来了，便讲起她儿时听过的旧话本子，说是驱邪避凶之法里头最怪的，就是对付猫妖。
　　“猫妖最爱引人入山。”她一边翻着火堆的干柴，一边说道，“等人迷迷糊糊走进它的巢穴，它便变出香甜的果子点心诱人吞下，实则是石头幻化。那石头吞进肚子，早晚要破肠而死。等你死了，它就吸你的魂魄，啃你的血肉，还会缠你三代。”
　　她说这话时，火光正跳在她脸上，声音忽高忽低，仿佛真有那样一只猫妖在暗处听着，扑棱棱就要扑出来。我当时听得直皱眉，还在一旁悄声笑母亲老糊涂了。
　　她说得绘声绘色，还自个儿叹了口气：“这种故事，最怕的就是人信，也最怕的是人不信。”
　　母亲聊起来话很多，我细细听着，视线又落到了拾月身上，火光中，我悄悄看她，她面上虽无异色，可那微垂的眼睫下，却藏着一丝我读不出的情绪。
　　“你这人，”娘突然低声嘟囔我，“将来怕是要吃她的亏。”
　　我苦笑：“她哪会理我这般的书呆子？”“不理更要小心，”娘嗑着松子，“你这念书的，别哪日被她咬了一口还觉得是缘分。”
　　我正要反驳，她却忽然开口：“我听得见。”
　　我和娘都一愣，娘笑着说：“哟，猫姑娘还真听得见。”
　　她没再说话，低头盯着火光发了好一会儿呆。
　　我们一共同行了十五天。她话不多，但每一语都在点上。路上我读书，她习剑，偶尔夜宿野林，我生火煮粥，她就倚在树边磨刀，月光映在她眼睫上，看起来不近人情，却也不冷漠。
　　我记得有一次下雨，娘腿脚不便，赶路实在艰难。我撑着油伞撑得手腕酸，她默不作声地走了半晌，忽然转身，从袖中取出一把极薄极长的伞骨，几指翻转，一把细骨金纹伞便撑在了我娘头上。
　　娘诧异地看她，她只是淡淡一句：“这是我们那里的雨器，怕潮也怕人情，所”以不借人。”
　　娘忍笑道：“你果真是猫性子。”
　　那时我也笑了，看她微微抿唇，像是在忍气，却也没反驳。
　　有一次，她问我：“你读那么多书，为了什么？”
　　我说：“为家国，为天下，也为自己。”
　　她“哦”了一声：“我从不信天下。”
　　我看着她：“那你信什么？”
　　她想了想，指了指远方山影：“我信月亮。”
　　我笑：“月有阴晴圆缺，难以恒久。”
　　她却说：“可它不随人心变。”
　　那一夜，我在火边写诗，娘早睡了，她走过来，忽然看着我手中那页纸：“写的是我？”
　　我一怔，便听她轻声念出我刚写的句子：“白衣如雪不沾尘，一步山川一步身。”
　　我局促地将纸揉起，她没说话，只伸手取过炭笔，学着我写字。
　　我看着她写字的手，指节苍白，锋利如刃。事实上，我也察觉了蛮多，不禁问了一句。
　　“你真的是妖？”她不语似乎默认。看来母亲看得更准。
　　我又问：“那你活得久吗？”
　　她点头：“比你久一点。”
　　“那你会死吗？”
　　她依旧点头：“若心死。”
　　我不知该说什么，忽觉她其实并不冷漠，只是与世疏离。她不是不近人情，她只是孤独得太久。
　　她说她在找一个人，是她命里的一场约。可那人去了京城，再无音讯。
　　“为何还来找他？”
　　她看我一眼，眼中有笑：“你读书读太多，不懂情。我找他，只因愿意。”
　　她忽然又道：“你以后会娶妻吗？”
　　我一时无言，竟不知怎么答。
　　“你心太直。”她淡淡一笑，“你若娶人，怕要娶个能容忍你这般呆瓜的人。”
　　“那你呢？”
　　她说：“我若能再见他一面，也就够了。”
　　我第一次察觉到她不一样，是在入秋后的第三日清晨。天微凉，她却似比往常更怕风，一早起身时，面色略显苍白，额上浮着薄汗。
　　我娘见了，把她拉到火边坐下：“你这姑娘，不像中风寒，是不是有了？”她愣了一会，一向冷淡的神情第一次出现裂痕，脸上浮起一丝难得的慌乱。
　　“哟，还真是啊。”我娘惊讶得合不拢嘴，“我就说你眼角发青、脉象偏软，准是有了喜脉。”
　　她张了张嘴，没有否认，只是轻声道：“还未满月，不太稳。”
　　那时我正烫水准备早茶，手一抖，壶盖落进火堆。我娘瞪了我一眼，过来低声骂道：“你发什么呆？还不把东西拾起来。”
　　我心头混乱，只得默默低头拾壶，却听她忽然问我：“你……慌什么？”我回头，看见她眼里有几分疑惑。
　　我说：“不是慌，是意外。”
　　她轻轻哦了一声，把手落在腹间，那是她第一次在我们面前做出这么人间的姿态——不是执剑的人，不是风里的猫妖，而是一个即将成为母亲的女子。
　　从那天起，她变化极多。她不再冷得像冰刀，偶尔夜里也会主动靠近火堆。她不爱吃肉腥，我娘便每日清晨采山花煮粥，她开始用粗布裹胸防胀，用黄泥泡脚去寒。我陪她一起走林间小道，她走累了会停下坐在石上歇一歇，手下意识护着腹部。
　　有一次她腹痛，我扶她回去，她满头是汗却咬牙不肯喊痛。
　　我娘骂她：“你是铁打的吗？这可不是你一个人的命了。”她那一刻像是被“不是一个人的命”这句话刺到了。
　　后来她对我说：“我原以为自己孤身来去无牵，如今才知……有牵挂，是幸也是劫。”
　　我说：“那你愿意让我们陪着你吗？”
　　她看着我，没点头也没摇头。
　　那晚，我第一次替她记下胎动的时间。我坐在她不远处，翻着医书，听她轻声说：“刚才，动了一下。”我抬眼看她，她脸上是掩不住的惊喜与怔然，好像第一次相信这命是真实的。
　　我娘总笑说她是“猫妖装人样”，可我知道，她不是装。她是真的在慢慢变得柔软，只是她从来没有为谁这样温柔过，所以手足无措。
　　她开始问我：“你小时候是你娘带大的么？”
　　我点头：“她一个人撑起全家。”
　　她静了一会儿，道：“我也想这样。”
　　“我可以陪你。”我几乎脱口而出。
　　她偏头看我一眼，神情复杂，半晌轻轻一笑：“真是傻气。”
　　我知道那笑里并无讽刺。那夜之后，我陪她写名字。
　　她说：“若是女儿，唤她‘舒’，希望她一生安舒无惊。”
　　我握笔替她写下“阿舒”二字，她默默盯着看了许久，忽然说：“你文好，人也静。我想，她若是你带大，或许会比我好。”
　　“她若交予我，我便当亲生。”
　　她低下头，许久没有说话，只轻轻应了一声：“好。”
　　这是我第一次，也是最后一次，从她嘴里听见一个如此柔和的“好”。
　　后来我们同行入京，日日在路上，她走在最前，我走在中间，娘走在最后，有时候会扯着我问：“你这么喜欢她？”
　　我红着脸否认。
　　“那你总盯着她干什么？”
　　“我怕她迷路。”
　　“胡说，她记得的路比你多。”
　　娘这人最是敏感，她说得没错。那时我已觉心动，却不敢表露半分。她身上有种气息，非人间常理能束，非言语能近，我只觉，若她是月亮，我只能远远看着，走近了，便会熄了我这盏灯。
　　直到她消失。
　　我高中状元那日，娘哭着给我做了一桌菜，街坊来道贺，我却只觉得屋里冷清，心头空荡。她走得无声无息，仿佛从未出现。
　　直到半年后，她突然现身，怀里抱着一个襁褓中的孩子。她把孩子交到我手中，说：“她是我与那人最后的牵绊。我……护不住她了。”她身上多处伤痕，血已渗透衣衫，我不敢碰，只觉指间都是凉的。
　　我想救她，可她摇头，望向我娘。“请你们好好照顾她。”我娘一生信命，听了这话却眼圈一红，抬手就要替她诊脉。
　　“没用了。”她说，“孩子要紧。”
　　娘那日没说话，只抱过孩子，轻轻哄着入睡。她断气前，取出一面铜镜交给我，说：“此镜名相吉，昔为皇室灵物，后赠我为誓，今交你为托。真就，只能拜托你了。”
　　我答应了，哪怕那时我还不懂这些话的真正意义。
　　拾月被我葬在梅林，那日春寒未尽，山风料峭，我娘披了我的大氅，站在土丘前望着她的碑，良久，轻轻道了一句：“你这猫姑娘，还真是比我有福气。”
　　我问她何意。她没看我，只叹：“你心给了她一半。”
　　我刚想开口却很难否认，什么都瞒不住娘。
　　她拍了拍我肩，说：“你是我儿，我太清楚你了，那就把剩下的一半好好用来护你女儿，娘到这个地步也算是知足了。”
　　我点头。
　　此后，我将那女孩当做亲生女儿抚养，带她与母亲一同回到我少时求学的书院旧地定居。书香、岁月、阿舒，和那不愿言说的往事，伴我走完半生。