《今天不念佛》小可koko

1、入府 永丰

　　永丰十五年春。
　　通往京城的大道上，一辆纹饰不俗的马车稳稳前行。
　　车内一名女子身着素色垂髾服，头戴青纱帽，身姿笔直。
　　无人知晓，青纱之下的女子面容苦涩，叹气不断。
　　谢玉潭本为城郊外七絮尼姑庵的尼姑，说是尼姑庵，实则住持师傅也不是个正经的，外人看来戒严守规，事实上师傅只教她们混日子，该吃什么吃什么，说是世道女子本就不易，为僧也只为了饭足罢了。
　　而如今入京，也是因为七絮的尼姑庵已经香火难续，从小和谢玉潭一起长大的谢清溪在主持打发大家离开时，委托她替自己回京取信物。
　　谢清溪只说是母亲留下的重要信物，随后告知谢玉潭去城外驿站等她。
　　谢玉潭看谢清溪委托她时面露难色，说自己是护国公家的表小姐，母亲早逝。
　　谢玉潭心想好姐妹可能对母亲早逝仍心有余悸，所以不愿归家，于是委托她前去取物。
　　先不说这件事是否妥当，谢玉潭不忍见谢清溪落泪，毕竟她们二人从孩提时被师父赐名后收入七絮尼姑庵便形影不离，如此看来帮忙取回信物便是小事了。
　　可她彼时并不知晓，那扇朱门之后，迎接她的会是什么。
　　在马车颠簸中，谢玉潭听见了铃铛声与吆喝声交杂，她偶然抬手掀帘，却见已入京城。

　　雨突然就下起来了。

　　三月的雨落在护国公府的瓦上，像无数细密的足音。

　　谢玉潭立在角门外，看檐角那尊嘲风被雨水濡成深青色。水珠沿着兽吻的纹路缓缓滑下，将坠未坠，映出天光一点模糊的碎影。

　　“姑娘，门房说管事即刻便来。”青萝撑着伞，声音压得很低，藏不住那点局促，“是、是世子爷刚回府，正厅那边要迎……”

　　小姑娘是友人在信里为她讨来的，生一张圆圆脸，此刻那圆脸皱成了半圆的包子。

　　谢玉潭“嗯”了一声。

　　她不急。

　　十七年都等过来了，不差这一盏茶。

　　袖中那枚玉佩被指尖摩挲得温热，触手生润，是上好的羊脂。她低下头，借着檐下昏灯又看了一眼——

　　莲花缠枝纹，背面刻着一个极小的“沈”字。

　　不是“谢”。

　　她合拢掌心，将那一角温润藏进袖底。

　　谢清溪把玉佩交给她时，指尖抖得像风中秋叶，脸上却不见泪。

　　“我母亲留给我的。”她说，“我要你替我取回来。”

　　那时谢玉潭问：你自己为何不去？

　　谢清溪没有答。她只是望着窗外，望着庵后那脉终年不歇的山泉，望了很久。

　　久到谢玉潭以为她不会开口了，她才轻声说：

　　“玉潭，那府里……我不敢回去。”

　　——那府里。

　　护国公府。一门忠烈，两代柱国，当今天子亲题的匾额悬在中门之上。那样的门第，谢清溪的生身之所在，她竟说“不敢回去”。

　　谢玉潭没有问缘由。谢清溪也没有解释。

　　她们在庵堂里相伴十年，有些话不必说尽，有些事不必问明。她只道：好，我去替你取。

　　此刻她立在国公府的角门前，雨丝斜斜拂过面颊，凉意渗进领口。她忽然想，不知这府里，有没有一口不漏雨的锅。

　　“表小姐久等——”角门开了一道缝，灰衣管事满脸堆笑迎出来，“恕罪恕罪，夫人念叨好几日了，说姑奶奶的骨肉怎好安置在外头，快请快请。”

　　谢玉潭心下想：进了侯府就得当成谢清溪平时静静的样子，平静如水。

　　谢玉潭平日里喧闹惯了，如今很是小心。

　　只要取到信物就好。

　　谢玉潭提裙跨过门槛，这裙子拖沓，其实她穿不习惯。

　　脚下青石板是新换的，缝细如线，不见苔痕。迎门一堵素漆影壁，无雕无饰，只在正中悬一块墨地匾额，笔势沉凝——

　　“忠烈传家”。

　　她垂眸，随管事绕过影壁。

　　第二重门内，天地豁然。

　　雨意沉沉的天光下，护国公府的威仪是内敛的。青砖黛瓦，飞檐如翼，廊下数株西府海棠正逢花期，粉白花瓣被雨濡湿，沉沉垂在枝头，像美人卸了钗环，不事张扬，反倒显出几分温驯的矜贵。

　　——那府里，我不敢回去。

　　其实她不太明白，这侯府宽敞明亮，到处都是暖洋洋的春光，先前看谢清溪的面色，她以为府里阴森逼人，静得发慌呢。

　　“表小姐这边走，夫人吩咐先往东暖阁歇息……”

　　管事的脚步一顿。

　　谢玉潭同时停步。

　　她听见了。

　　马蹄声。

　　不疾不徐，踏在湿漉的青石道上，一下，又一下，像雨打芭蕉，像棋子落盘，从容得近乎放肆。

　　国公府内院，谁敢策马？

　　管事的脸色变了。他张口欲言，那马蹄却已到了跟前——

　　马是白马，鞍辔错银，踏雨而来。马上之人一袭石青道袍，料子是顶好的云锦，却穿得潦草，领口微敞，腰间玉绦环歪歪斜斜，只系着一只旧得发黄的葫芦。

　　他单手挽缰，另一只手握着半卷书，正低头看得入神，浑不觉自己闯入了旁人刻意收敛的初见。

　　“……世子爷！”管事的声音劈了。

　　马上人抬起头。

　　谢玉潭先看见他的眼睛。

　　桃花眼的形，却没有桃花眼惯有的多情。瞳仁极黑，像冬夜无星无月的天穹，深不见底。可偏偏眼角微微上挑，盛着三分未醒的倦，三分似笑非笑的光。

　　那光先是落在管事脸上，又像是不经意地，滑过她——

　　顿住了。

　　只有一瞬。

　　一瞬之后，他微微眯起眼，目光落在她鬓边。那里空无一物，连一根素银簪也无。

　　他打量她的发顶。

　　她也坦然由他打量。

　　庵堂里十七年，她早习惯了旁人这种目光。市集的小贩打量她，是估她褙子旧成几成新；香客打量她，是算她值几文工钱；方才那管事也打量她，从发顶掠到脚尖，是在量她这“表小姐”的分量。

　　但眼前这个人——

　　他看着她的光头，看的不是光头。他看她，像看一道谜面。

　　“哦？”他开口，声音带着刚看完书卷的慵懒拖腔，“母亲等的客人，就是这位……”

　　他没问下去，又看她一眼。

　　谢玉潭迎上他的目光。

　　“世子。”她开口，声如檐滴，不急不缓，“贫尼带发，是因庵中香资不足，买不起剃刀。”
　　只是少女通红的耳朵暴露了心下的不安。

　　不，她现在已经被尼姑庵遣散了，不该自称贫尼了。

　　沈瑜眨了眨眼。

　　“下月若凑齐银钱，”她续道，“便剃了。”

　　一阵极轻的笑声从他喉间逸出。他将书卷往马鞍旁一插，单手撑鞍，俯身凑近了些：

　　“那这月呢？”

　　“……这月仍顶着。”

　　他笑出了声。不是敷衍的、客套的笑，是真正被逗乐的笑，眉眼弯起，连那过分黑沉的眼珠都染上几分光亮。他笑完也不收，就这么看着她，像在看一件有趣又费解的物事。

　　“我当府里来了位苦修的菩萨，”他说，“原来是位赊账的菩萨。”

　　他拨马转身。

　　眼见这人如此蛮不讲理，谢玉潭也不想多顾。她垂下眼帘，正待举步，那道慵懒的声音又从前方飘来：

　　“菩萨。”

　　她抬眼。

　　他已策马走出数步，没回头，只偏过半边脸，露出一点被雨水沾湿的下颌。

　　“我们府里的海棠，过几日开得最好。”他说，“菩萨要是还没剃头，可以来看看。”

　　白马踏着碎步走进垂花门，那道松垮的石青色背影渐渐融进海棠深浅不一的粉白里，只剩那枚旧葫芦在鞍侧悠悠晃着。

　　谢玉潭立在原地。

　　谁要回来看这破海棠，她们尼姑庵的海棠开得比这好多了。

　　“……世子爷就是这性子，”管事擦着额角，讪讪道，“表小姐别往心里去，他、他不常回府的，过了今日，往后未必能碰上。”

　　谢玉潭没应声。

　　她收回目光，拢了拢袖中那枚玉佩。

　　他的目光没有看过她的袖口。

　　——他在看她的脸。

　　东暖阁里燃着百合香。

　　谢玉潭独坐窗前，掌中摊着那枚莲花缠枝玉佩。“沈”字很小，刻在背面最不起眼的边角，像是不愿被人发现，又像是等着某个能发现的人。

　　她看了一会儿，将玉佩收回袖中。

　　“青萝。”她唤。

　　小丫鬟正踮脚往博古架上看一只青瓷瓶，闻声忙转身：“姑娘？”

　　“世子，叫什么名字？”

　　青萝一愣，旋即压低声音：“世子单名一个瑜字，是国公爷的嫡长子。姑娘怎么忽然问起这个？”

　　“随口一问。”谢玉潭望向窗外，“他不常回府？”

　　“是呢，世子爷自十五岁起便搬去城外别业，说是养病，一年回府不过三四回。”青萝顿了顿，露出一个“不敢多嘴”的表情，“今日不知怎的，偏就撞上了。”

　　谢玉潭点点头，没再问了。

　　窗外的雨不知何时停了。廊下海棠被洗得愈发清透，粉白花瓣坠在枝头，沉甸甸的，像积了一世的愁。

　　她想起他临走时那句话。

　　——我们府里的海棠，过几日开得最好。

　　他来时策马直入内院，浑不把这府邸的规矩放在眼里。他腰间悬着磨损的旧葫芦，衣襟间飘着极淡的硝烟与铁锈气息。

　　那不是养病之人会带的东西。

　　谢玉潭收回思绪，从袖中取出一张泛黄的素笺。

　　那是谢清溪临行前写给她的。

　　纸上只有寥寥数语，字迹纤秀，是她以病弱之躯勉力写就：

　　“玉潭：

　　母亲遗物藏于清晖阁碧纱橱后暗格。

　　阁在府东，近佛堂。祖母在时，母亲常居彼处。

　　切勿教人知晓。千万珍重。”

　　谢玉潭将素笺凑近烛火，看它燃成一缕青灰。

　　清晖阁。

　　她记下了。

　　晚宴设在临水轩。

　　谢玉潭随引路丫鬟穿过朱栏曲桥，远远便望见轩中灯火。那是种克制的明亮，不竞奢靡，烛台是素银错金的旧式样，火光透过云母片，温润地映在碧纱橱上。

　　她提裙跨入门槛。

　　正中紫檀榻上坐着个五十许妇人，宝蓝织金褙子，勒镶祖母绿的抹额，面容端肃，眉间有浅浅川纹。那是护国公夫人贺氏。

　　她身侧一溜圈椅，错落坐着几位打扮素净的太太、小姐。

　　满室目光落过来。

　　谢玉潭敛衽行礼，背脊挺直。

　　贺夫人的目光从她发顶缓缓掠到足尖，又收回去。眉间川纹似平了几分。

　　“你母亲……”她顿了顿，“你长得像她。”

　　这话语气平淡，无波无澜。谢玉潭却听出那停顿里藏着一丝极复杂的东西——不是慈爱，也绝非厌恶，像翻开一本落满灰的旧书，明知不该惊动，还是忍不住看一眼。

　　“姑奶奶当年可是京中有名的美人。”下首一位圆脸太太笑着接话，“咱们表小姐这眉眼，活脱脱一个模子刻的——只这通身的气度，倒比姑奶奶当年更沉静些。”

　　谢玉潭垂眸。

　　她不知那位“姑奶奶”是什么样的人，也不知自己是否真与她相像。她只知道自己不是谢清溪，也不打算装得像谢清溪。

　　她是来取一件东西的。取完便走。

　　贺夫人没接那太太的话茬，只吩咐人给她看座，问了几句路上辛苦、庵中起居。谢玉潭一一答了，不卑不亢。

　　那圆脸太太又笑起来：“到底是庵堂里念过经的，说话都带几分禅意。”

　　谢玉潭抬眼看她，认真道：“太太过誉。贫…我只是话少，与禅无关。”

　　轩中静了一瞬。

　　圆脸太太的笑容僵在嘴角。几位小姐以帕掩口，偷眼去看座上主母。贺夫人面无表情，执盏的指尖却几不可见地一顿。

　　谢玉潭安坐如常。

　　正在这一触即发的微妙寂静里，门外传来通传声：

　　“世子爷到——”

　　满室目光转向门口。

　　沈瑜换了身月白道袍，料子依旧贵重，穿法依旧敷衍，腰间那枚旧葫芦仍歪歪挂着。他进门的步伐既不端方也不谨慎，倒像逛自家后花园，一路走一路晃，全然不觉自己搅了怎样一局暗流汹涌的女眷宴席。

　　他先向贺夫人请安。那声“母亲”喊得懒洋洋的，礼也行得潦草，偏偏贺夫人眉间川纹平了大半，只斥一句“多大的人，衣裳也不穿齐整”，语气里竟透出几分无可奈何的纵容。

　　然后他转身，目光掠过满室女眷。

　　掠过她时，他脚步停了。

　　“巧。”他说，唇角弯起，“赊账的菩萨也在。”

　　满室寂静。

　　圆脸太太的嘴角抽了抽。几位小姐飞快交换眼色。贺夫人执盏的手悬在半空。

　　谢玉潭抬头与他对视。

　　他眼中笑意明亮，坦坦荡荡，像真在寒暄天气。

　　她点点头，权作应答。

　　他也没再说什么，径自在离她最远的一把圈椅落座，接过丫鬟奉的茶，低头吹茶沫。

　　晚宴继续。

　　女眷们拣些家长里短的话头，谁家定了亲、谁家办了寿、今年春寒海棠开得晚。沈瑜一言不发，只慢吞吞饮茶，仿佛真是回来尽孝的乖顺儿子。

　　谢玉潭也没说话。她在心里默数窗格，一格、两格、三格……

　　数到第七格时，沈瑜搁下茶盏。

　　“母亲，”他开口，“这位表小姐打算在府里住多久？”

　　贺夫人眉头微蹙：“是你父亲的意思。姑奶奶不在了，孩子独自在外，不成体统。”

　　“哦。”他点点头，像只是随口一问。然后他又道：“住处安排在哪？”

　　贺夫人看他一眼，似有不解，还是答了：“东跨院清晖阁，离佛堂近。”

　　沈瑜端起茶盏，遮住了半张脸。

　　“东跨院，”他慢慢道，“那地方清静。”

　　谢玉潭垂着眼帘，指尖搭在袖口那枚玉佩上。

　　她听见他的声音隔着茶盏传出来，听不出情绪：

　　“清静好。”

　　宴散时已近戌正。

　　谢玉潭随引路丫鬟往东跨院走，穿过一道月洞门，眼前是一带粉墙，墙内几丛新竹被夜风吹得沙沙响。清晖阁就在竹林深处，三间小室，明瓦窗透出暖黄烛光。

　　青萝欢喜道：“夫人想得周到，被褥都是新晒的……”

　　谢玉潭没应声。

　　她再看阶前的芭蕉。

　　蕉叶新绿，在烛光下泛着柔润的光。叶缘有露，将坠未坠，映出身后一道修长的影。

　　她转身。

　　沈瑜不知何时跟来的，仍是那身月白道袍，仍是那副闲散模样。他负手立在芭蕉旁，低头端详叶尖那滴露珠，像在鉴赏什么稀世珍品。

　　“世子。”谢玉潭详装淡定，“夜深了。”

　　“嗯。”他漫应一声，目光仍在那滴露上。

　　夜风穿过竹林，细碎清响。

　　她等了一会儿，见他没有要走的意思，便转身欲入阁中。

　　“菩萨。”

　　她顿步。

　　身后那道声音收了慵懒，沉下来，像露坠深潭：

　　“你来府里，要找什么东西？”

　　谢玉潭袖中的手微微收紧，但她没有回头。

　　“取一件故人的旧物。”她说，“取完便走。”

　　身后安静了一息。

　　然后她听见他轻轻笑了一声。不是晚宴上那种懒洋洋的笑，是另一种，很轻，很浅，像烛花爆开时那一点转瞬即逝的光。

　　“故人。”他重复这两个字，尾音上扬，似在咀嚼一枚青涩的橄榄。

　　他没有追问是哪位故人，也没有追问是什么旧物。

　　他只是说：

　　“清晖阁的碧纱橱，背后有暗格。”

　　谢玉潭睫羽一动。

　　四下无人，谢玉潭压抑了一天的性子也耐不住了，她早就看不顺眼沈瑜这个吊儿郎当的世子爷。

　　于是在黑暗中瞪了沈瑜一眼，说道：

　　“哦，谁信你的鬼话。”

　　然后谢玉潭就不管不顾地回头走了。

　　回清晖阁的路上，谢玉潭看着天上高挂的明月，忽然觉得神清气爽。