《未抵达的台风眼》常俞swift

41、未抵达的台风眼

　　高考成绩放榜的那天，是个闷热的阴天。云层低垂，压得人喘不过气，空气粘稠得仿佛能拧出水来。明明已是盛夏，却无端透着一股山雨欲来的压抑。
　　班级群里早已炸开了锅，消息刷得飞快，各种猜测、焦虑、祈祷的表情包层出不穷。尚雾把自己关在房间里，空调开得很足，却依旧觉得手心冒汗，心跳快得像是要挣脱胸腔。那支刻着“S”的钢笔在他指间无意识地转动，冰凉的金属也驱不散那股从心底里渗出的燥热。
　　时间像被粘住了脚，一分一秒都过得无比煎熬。他几次拿起手机，点开那个查询网站，又飞快地退出，像是害怕看到某种审判的结果。窗外的天色愈发阴沉，一场暴雨似乎在所难免。
　　下午三点，是通知可以查询的时间点。手机突然疯狂震动起来，班级群、家庭群、私聊窗口…所有信息都在这一刻涌来，混杂着狂喜的尖叫、失望的哭泣、或是长久的沉默。
　　尚雾深吸一口气，手指颤抖着，再次点开了那个网站。输入信息，点击查询。页面缓慢地、卡顿地加载着，每前进一点都像是在拉扯他的神经。
　　终于，成绩单弹了出来。
　　密密麻麻的数字和文字映入眼帘。他屏住呼吸，目光急切地扫过总分那一栏。
　　一个数字定格在那里。
　　比他预估的要高，甚至算得上是超常发挥。心脏猛地一跳，一股巨大的、几乎令人晕眩的狂喜瞬间冲上头顶。他几乎要跳起来，想立刻冲出房间告诉父母。
　　然而，下一秒，另一个念头像冰冷的毒蛇，倏地钻入他的脑海，将那点狂喜瞬间冻结。
　　陈屿呢？
　　他考得怎么样？
　　他们之间的那个赌约，那个关于“未来”的、心照不宣的期待…？
　　他几乎是手忙脚乱地点开和陈屿的聊天窗口，手指悬在屏幕上方，却迟迟不敢落下。问他考得怎么样？如果…如果他考砸了怎么办？如果…
　　就在他犹豫不决的时候，手机屏幕突然亮起。
　　来电显示：陈屿。
　　心脏骤然缩紧。他盯着那个名字，像是盯着一个即将引爆的炸弹。铃声响了很久，仿佛耗尽了所有勇气，他才终于按下了接听键。
　　电话那头，是一片死寂的沉默。只能听到极其细微的、压抑的呼吸声。
　　这沉默比任何哭喊都更让人心悸。尚雾的心一点点沉下去，沉入冰冷的深渊。
　　“…陈屿？”他试探着开口，声音干涩得厉害。
　　电话那头依旧沉默。过了仿佛一个世纪那么久，才传来一声极轻的、破碎的吸气声。
　　“…尚雾。”陈屿的声音低哑得几乎听不见，带着一种极力控制的、却依旧泄露出来的颤抖，“我…”
　　他只说了一个字，就再也说不下去。但那一个字里蕴含的巨大失落和绝望，已经像冰水一样泼了尚雾满头满脸。
　　猜測被证实了。尚雾握紧手机，指节泛白，喉咙像是被什么东西死死堵住，发不出任何声音。窗外，第一滴沉重的雨点终于砸在玻璃上，发出沉闷的声响。
　　“…多少分？”他终于找回了自己的声音，嘶哑地问。
　　电话那头又是一阵漫长的沉默，只有压抑的呼吸声和背景里隐约传来的、沉闷的雷声。
　　然后，陈屿报出了一个数字。
　　一个比尚雾低了整整三十多分的数字。一个对于志在顶尖名校的陈屿来说，几乎是毁灭性的数字。
　　雨点骤然变得密集起来，噼里啪啦地砸在窗上，像是天地都在为此哀嚎。电话两端，只剩下雨声和彼此沉重压抑的呼吸。
　　尚雾张了张嘴，想说点什么。安慰？鼓励？还是苍白的“没关系”？任何语言在此刻都显得无比轻飘，甚至残忍。他想象着陈屿此刻的样子，那个永远冷静、永远优秀的陈屿，此刻该是怎样的崩溃和绝望。他父母会怎么说？老师会怎么想？他那些清晰的、关于未来的规划…
　　所有念头绞在一起，堵在胸口，闷得他发疼。
　　“…尚雾。”陈屿的声音再次响起，带着一种近乎虚无的平静，却比哭泣更让人难受，“…恭喜你。”
　　这句话像一把淬了冰的匕首，狠狠扎进尚雾心里。他宁愿陈屿对他发脾气，抱怨，甚至骂他，也好过这样克制而疏离的“恭喜”。
　　“我…”尚雾喉咙发紧，“…我…”
　　“我先挂了。”陈屿打断他，声音疲惫到了极点，“…家里来了。”
　　不等尚雾回应，电话就被切断了。忙音嘟嘟地响着，像某种残酷的倒计时终结。
　　尚雾握着手机，僵在原地。窗外的暴雨已经倾盆而下，雨水疯狂地冲刷着玻璃，模糊了整个世界。房间里空调的冷风呼呼地吹着，他却觉得浑身冰冷。
　　班级群里依旧热闹非凡，考得好的在狂欢，商量着谢师宴，讨论着去哪里旅行。那些欢快的文字和表情包像针一样刺着他的眼睛。
　　他猛地将手机扔到床上，屏幕朝下，仿佛这样就能隔绝那个令人窒息的世界。
　　怎么会这样？
　　明明他们一起熬过了那么多夜，刷了那么多题，明明陈屿一直比他更稳定、更优秀…为什么最后会是这样？
　　那个关于A大的、模糊却共同的期待，那个在无数个深夜里彼此支撑着描绘出的未来图景，在这一刻，被这场暴雨和那个冰冷的分数，彻底击得粉碎。
　　雨声震耳欲聋。尚雾慢慢滑坐到地板上，背靠着床沿，将脸埋进膝盖里。手里还紧紧攥着那支冰凉的钢笔，笔尖几乎要嵌进掌心。
　　他没有哭，只是觉得空。一种巨大的、虚无的空洞感席卷了他。之前的狂喜早已消失得无影无踪，取而代之的是一种沉甸甸的、令人窒息的茫然和…负罪感。
　　为什么是他超常发挥？而不是陈屿？
　　如果…如果他们不曾那么靠近，不曾有过那些共同的期待，此刻他是不是能更纯粹地享受这份喜悦？
　　可是没有如果。
　　那个在电话里破碎而压抑的声音，像魔咒一样在他脑海里盘旋不去。
　　他不知道在原地坐了多久，直到房间里的光线彻底暗下来，只有窗外偶尔划过的闪电照亮一瞬。暴雨依旧没有停歇的迹象。
　　手机在床上震动了一下，又一下。可能是父母，可能是其他同学。他不想看，不想理会。
　　他只知道，他和陈屿之间，有些东西，可能真的被这场突如其来的、残酷的暴雨，彻底冲垮了。
　　那个曾经坚固无比的、共同奋斗的世界，已经分崩离析。他们站在废墟的两端，中间隔着一道名为“分数”的鸿沟，以及一场仿佛永远不会停止的暴雨。
　　未来会怎样？那个“每年”的约定，还会作数吗？
　　没有人能给他答案。
　　只有窗外的雨，还在不知疲倦地下着，下着。
　　暴雨下了整整一夜，第二天清晨才渐渐转为淅淅沥沥的阴雨。天空是沉闷的灰白色，湿漉漉的街道上弥漫着泥土和雨水混杂的凉意。狂欢了一夜的城市似乎也疲惫了，安静了许多。
　　尚雾几乎一夜未眠，眼下一片青黑。手机屏幕朝下扣在书桌上，像一块沉默的黑色墓碑，隔绝着外面那个已然天翻地覆的世界。他机械地洗漱，吃早饭，味同嚼蜡。父母脸上是压抑不住的喜悦和小心翼翼，说话都带着气声，仿佛怕惊扰了什么，或者怕刺激到他——他们或许从某种渠道知道了陈屿的分数，那份喜悦里便掺杂了复杂的同情和庆幸。
　　他把自己关回房间，坐在书桌前。那本厚厚的、写满了“A大攻略”的笔记本还摊开着，旁边放着那两支并排的黑色钢笔。此刻看来，像一种无声的讽刺。
　　他拿起刻着“S”的那支，笔尖冰凉。指尖无意识地摩挲着那个花体的字母，脑海里全是昨天电话里陈屿那破碎压抑的声音和最后那句冰冷的“恭喜”。
　　他该怎么办？
　　像其他人一样发去苍白的安慰？那无异于在伤口上撒盐。
　　假装什么都没发生？那更不可能。
　　去找他？可他会在家吗？他愿意见自己吗？见了面又能说什么？
　　无数个问题在脑海里盘旋，找不到出口。那种无力感比面对最难的物理题时更甚。
　　中午时分，雨终于停了。灰白的云层裂开一道缝隙，漏下几缕微弱却刺眼的阳光。尚雾猛地站起身，一种强烈的冲动驱使着他——他必须去见陈屿。现在，立刻。哪怕什么都不说，只是看看他。
　　他抓起床上的外套，对父母含糊地说了句“出去一趟”，便冲出了家门。
　　空气清冷湿润，地面上的积水映着破碎的天空。他骑上单车，朝着陈屿家的方向奋力蹬去。风掠过耳畔，带着雨后的凉意，却吹不散心头的焦灼和沉重。
　　越是靠近，速度却不由自主地慢了下来。勇气像被戳破的气球，一点点漏掉。他该以什么样的表情面对陈屿？说什么样的话？
　　单车最终在离陈屿家巷口还有一段距离的路边停下。他单脚支地，望着那条熟悉又陌生的小巷，心脏在胸腔里沉重地跳动，一下，又一下。
　　就在他犹豫不决时，巷子里走出来一个人。
　　是陈屿。
　　他穿着一件灰色的连帽衫，帽子拉得很低，遮住了大半张脸。双手插在口袋里，肩膀微微缩着，背脊却依旧习惯性地挺直，只是那种挺拔里透着一股难以言喻的疲惫和…孤绝。他走得很慢，步子有些沉，像是背负着看不见的重量。
　　尚雾的心一下子提到了嗓子眼。他下意识地想喊他，声音却卡在喉咙里，发不出任何声响。
　　陈屿似乎并没有看见他，只是低着头，沿着湿漉漉的人行道漫无目的地往前走。
　　尚雾鬼使神差地下了车，推着单车，隔着十几米的距离，悄悄地跟了上去。他不知道自己想干什么，能干什么，只是无法就这样转身离开。
　　陈屿走得很慢，没有目的。他穿过平时热闹、此刻却有些冷清的街市，走过他们常去的那家书店门口（书店关着门），经过那家糖水铺（阿婆正在收拾东西，似乎准备提前打烊）。他对周遭的一切都漠不关心，只是沉默地走着，像一个迷失了方向的魂灵。
　　最终，他又走到了那个河堤。
　　暴雨后的河水变得浑浊湍急，裹挟着断枝残叶，汹涌地向下流奔去。天空依旧阴沉，云层低垂，压在水面上。堤岸上空无一人，只有风吹过潮湿草地的声音。
　　陈屿走到他们常坐的那段石阶处，停了下来。他没有坐下，只是面对着汹涌的河水，静静地站着。帽子依旧拉得很低，看不清表情。
　　尚雾把单车停在远处，屏住呼吸，躲在一棵大树后面，心脏跳得厉害。他看见陈屿的肩膀几不可查地颤抖了一下，然后，他缓缓地抬起手，捂住了脸。
　　那个动作，充满了无声的绝望。
　　尚雾的鼻子猛地一酸，几乎要冲出去。但他死死咬住了嘴唇，克制住了。他知道，此刻任何打扰，都是一种残忍。
　　时间仿佛凝固了。只有河水奔流的哗哗声，和风过树梢的呜咽。
　　陈屿就那样站着，捂着脸，很久很久。像一个被彻底击垮后，连哭泣都失去声音的人。
　　然后，他慢慢地放下了手。依旧背对着这边，但肩膀垮了下去，那种强撑着的、最后的力气似乎也耗尽了。他抬手，用力地抹了一把脸。
　　过了一会儿，他从口袋里掏出了什么东西。隔着距离，看不真切，只看到一点模糊的绿色。
　　是那只恐龙钥匙扣。
　　他低头看着掌心那只傻笑的绿色恐龙，看了很久。然后，他猛地扬起了手，做了一个要把它扔进河里的动作——
　　尚雾的心瞬间揪紧，几乎要失声喊出来。
　　但那只手在空中僵住了。最终，他没有扔。手臂无力地垂落下来，他紧紧攥住了那只恐龙，指节因为用力而泛白。他低下头，肩膀再次剧烈地颤抖起来。
　　那一刻，尚雾再也忍不住了。他从树后走了出来，脚步很轻，踩在湿软的草地上，几乎没有声音。
　　他一直走到陈屿身后，只有几步远的地方，才停下来。
　　陈屿似乎沉浸在自己的世界里，并没有立刻察觉。直到尚雾的影子，缓缓地、投落在他面前的草地上。
　　陈屿的身体猛地一僵。所有的动作都停滞了。他没有回头，也没有动，像是变成了一尊石像。只有那只紧紧攥着恐龙的手，关节白得吓人。
　　空气仿佛凝固了，只剩下河水汹涌的流淌声。
　　“…陈屿。”尚雾开口，声音干涩得像是砂纸摩擦。
　　前面的人影剧烈地颤抖了一下。依旧没有回头。
　　沉默。令人窒息的沉默。
　　许久，陈屿才极其缓慢地、一点一点地转过身来。
　　帽子依旧拉得很低，但尚雾能看到他苍白的下巴和紧抿的、毫无血色的嘴唇。他的眼睛藏在帽檐的阴影里，看不清情绪，只能感受到一种冰冷的、拒人于千里之外的疏离和…狼狈。
　　“…你来干什么。”他开口，声音沙哑得厉害，带着一种刻意的平静，却比任何情绪都更刺人，“来看我笑话吗？”
　　这句话像一把冰冷的刀子，狠狠扎进尚雾心里。他猛地摇头：“不是！我…”
　　“那你来干什么？”陈屿打断他，声音提高了一些，带着一种压抑不住的、尖锐的痛苦，“炫耀你的高分？还是来施舍你可笑的同情？”
　　“我没有！”尚雾急切地辩解，上前一步，“我只是…我只是想看看你…”
　　“看我？”陈屿嗤笑一声，那笑声里充满了自嘲和 bitterness（苦涩），“看我有多失败？看我有多可笑？十二年…就换来这个结果…”他的声音颤抖起来，再也维持不住那冰冷的平静，“…你满意了？”
　　“陈屿！”尚雾心脏抽痛，又上前一步，几乎要碰到他，“你别这样！一次考试不代表什么…”
　　“不代表什么？”陈屿猛地抬起头，帽檐下的眼睛终于露了出来。那双总是冷静沉着的眼睛，此刻布满了血丝，通红一片，里面盛满了痛苦、愤怒、不甘和一种近乎崩溃的绝望，“你说得轻巧！对你来说是不代表什么！你超常发挥了！你可以去你想去的任何地方！可我呢？！”
　　他的声音在河风的撕扯下变得破碎而激动：“A大…完了…全都完了！所有的计划…所有的…都他妈完了！你懂吗？！”
　　他像是终于找到了宣泄口，积压了一夜一天的情绪轰然爆发，身体因为激动而微微发抖。
　　尚雾被他眼中巨大的痛苦震住了，一时说不出话来，只能苍白地重复：“…会有办法的…一定还有别的…”
　　“办法？什么办法？！”陈屿死死盯着他，眼眶红得吓人，“调剂？去一个我从来没想过的地方？读一个我根本不感兴趣的专业？这就是办法？！”他猛地挥手指向汹涌的河水，“还不如…”
　　他的话没有说完，但那未尽的含义却让尚雾浑身血液都凉了半截。
　　“你胡说八道什么！”尚雾猛地抓住他的胳膊，力道大得惊人，声音也因为恐惧而变得尖锐，“不准你胡说！”
　　陈屿试图挣脱，但尚雾抓得死紧。两人在河堤上无声地角力，像两只受伤后互相撕咬的幼兽。
　　“放开！”陈屿低吼，声音里带着哽咽。
　　“不放！”尚雾眼睛也红了，死死盯着他，“一次考试而已！就算…就算去不了A大又怎么样！难道就因为这就活不下去了吗？！陈屿！你看着我！”
　　陈屿挣扎的动作顿住了。他喘着粗气，通红的眼睛瞪着尚雾，胸口剧烈起伏。
　　“我们是输了一次，”尚雾的声音也在发抖，却带着一股不管不顾的执拗，“但我们没输掉所有！没输掉…没输掉…”
　　他卡住了，那个最重要的词堵在喉咙口，却怎么也说不出来。
　　河风呼啸着吹过，吹落了陈屿的兜帽，露出他苍白而凌乱的头发和通红的眼睛。他看着尚雾，眼神里的疯狂和绝望慢慢褪去，只剩下无尽的疲惫和空洞。
　　“…没什么不一样了，尚雾。”他的声音低下去，带着一种认命般的虚无，“…都不一样了。”
　　“一样！”尚雾几乎是吼出来的，他另一只手也从口袋里掏出那只绿色恐龙，举到两人之间，因为激动，手指都在颤抖，“你看！它还在！我也还在！我们说好的…说好的每年…”
　　他的声音哽住了，后面的话再也说不下去，只是红着眼睛，死死地盯着陈屿。
　　陈屿的目光落在那两只一模一样的、咧嘴傻笑的绿色恐龙上，又缓缓移到尚雾通红的、执拗的眼睛上。他紧绷的身体一点点松懈下来，那股支撑着他的、激烈的绝望仿佛瞬间被抽空了。
　　他低下头，额前的碎发遮住了眼睛。良久，一声极轻极轻的、像是从肺腑最深处挤出来的叹息，逸散在风里。
　　“…对不起。”他说。声音轻得像羽毛，却沉重得砸在尚雾心上。
　　尚雾松开了抓着他胳膊的手，感觉自己的力气也耗尽了。
　　两人再次陷入沉默。但这一次的沉默，不再是冰冷的对峙，而是一种劫后余生般的、精疲力尽的平静。汹涌的河水依旧在脚下奔流，但最危险的那道浪，似乎暂时过去了。
　　雨后的天空，云层似乎变薄了一些，透出些许朦胧的天光。
　　“…陪我走走吧。”陈屿忽然低声说，依旧没有抬头。
　　“…好。”尚雾哑声应道。
　　他们沿着湿漉漉的河堤，慢慢地向前走。一前一后，中间隔着半步的距离。没有人说话，只有脚步声和永不停歇的水声。
　　走了很久，直到城市的轮廓再次出现在前方。
　　陈屿忽然停下脚步，转过身。他脸上的情绪已经平复了许多，只剩下深深的疲惫和一种近乎麻木的平静。
　　“我没事了。”他看着尚雾，声音依旧沙哑，却清晰了许多，“…你先回去吧。”
　　尚雾看着他，想从他眼睛里确认这句话的真伪。
　　“真的。”陈屿扯了扯嘴角，是一个极其勉强却努力做出的表情，“…让我一个人静静。”
　　尚雾沉默了片刻，终于点了点头。他知道，有些伤口，只能自己舔舐。
　　“…那我走了。”他转身，推起单车。
　　走了几步，他忍不住回头。陈屿还站在原地，看着他。暮色开始四合，他的身影在灰白的天光下显得有些模糊。
　　尚雾从口袋里掏出那颗一直没吃的薄荷糖，用力扔了过去。
　　陈屿下意识地接住，愣愣地看着掌心那颗糖。
　　“下次，”尚雾看着他，大声说，声音被风吹得有些散，“…下次见面，我要检查它化了没有！”
　　说完，他不敢再看陈屿的反应，骑上单车，飞快地离开了。
　　风从耳边呼啸而过。他知道，那道裂痕或许还在，那场暴雨的阴影或许还会持续很久。
　　但至少，他们都没有松开手。
　　至少，他们约定了下一次见面。
　　这就够了。