《未抵达的台风眼》常俞swift

38、未抵达的台风眼

　　寒假的尾声被春节的喧闹气氛拉得很长，又仿佛被骤然抽空。年味儿还未完全散去，街道两旁的红灯笼尚未取下，但空气中已隐约浮动着另一种躁动——开学的气息。
　　返校日那天，天气阴阴沉沉，像是憋着一场迟迟未落的春雨。尚雾踩着点冲进教室，一股熟悉的、混合着粉笔灰、旧书本和寒假作业崭新油墨的味道扑面而来。教室里吵吵嚷嚷，一个假期不见的同学们似乎有说不完的话，交换着各地的特产零食和过年趣闻。
　　他的目光习惯性地扫向那个靠窗的座位。陈屿已经到了，正低头整理着新发下来的课本，侧脸平静，仿佛从未离开过。似乎是感应到他的视线，陈屿抬起头，两人的目光在空中短暂交汇。没有明显的表情，但陈屿的眉毛几不可查地轻轻挑动了一下，像是无声的问候。尚雾心里那点因为开学而生的烦躁，奇异地被抚平了些许。
　　新学期意味着新的挑战。课表排得更满，理科难度陡然增加，老师们开口闭口都是“高考”、“未来”、“冲刺”。一种无形的压力像缓慢上涨的潮水，逐渐弥漫在教室的每一个角落。
　　下午的物理课，讲的是电磁感应综合应用。老师在黑板上画着复杂的立体图示，讲解着右手定则、楞次定律、感应电动势的方向判断。尚雾听得头昏脑胀，感觉那些抽象的磁感线像一团乱麻，把他越缠越紧。
　　他下意识地侧过脸，看向斜前方。陈屿坐得笔直，听得极为专注，笔尖在笔记本上快速移动，留下清晰工整的笔记。阳光偶尔从云层缝隙漏出，照亮他微微蹙起的眉心。
　　忽然，陈屿的笔尖顿了顿。他极快地侧过头，目光与尚雾撞个正着。尚雾立刻做出一个“救命”的苦脸口型。陈屿眼底飞快地掠过一丝笑意，左手无声地垂到桌下，比了一个简单的手势：“晚自习。”
　　像是一颗定心丸。尚雾深吸一口气，重新看向那令人头疼的黑板，试图从那团磁感线中杀出一条生路。
　　晚自习的教室比假期前更加安静，一种蓄势待发的沉默笼罩着所有人。笔尖划过纸张的沙沙声密集得如同春雨。尚雾对着那道结合了电场和磁场的复合场大题，感觉自己的脑细胞正在成片阵亡。
　　他烦躁地转着那支刻着“S”的钢笔，金属笔身冰凉。眼角余光瞥见陈屿合上了自己的习题集，拿起水杯起身去打水。经过他桌边时，极其自然地将一个揉成小团的纸条丢在了他的草稿纸旁。
　　尚雾做贼似的用书本盖住，等陈屿走远了才悄悄展开。上面是陈屿干净利落的字迹，只写了一行关键的公式变形和一句：“先求合场强，再受力分析。别慌。”
　　思路瞬间清晰。他赶紧拿起笔，按照提示一步步解下去，果然豁然开朗。解完题，他长长舒了口气，下意识地摸了摸口袋里那只丑萌的绿色小恐龙钥匙扣。
　　下课铃响，众人收拾东西离开。教学楼外春雨终于落了下来，细密冰凉。两人都没带伞，把书包顶在头上，快步冲进雨里，跑向校门外那家亮着温暖灯光的便利店屋檐下躲雨。
　　“这雨…”尚雾甩了甩头发上的水珠，看着连绵的雨丝，“一时半会儿停不了。” “嗯。”陈屿看着湿漉漉的地面，路灯的光晕在水洼里破碎又重组。
　　便利店的玻璃门开了又关，进出的人带进丝丝寒意。他们并肩站在屋檐下，看着雨幕中的车灯流光溢彩地划过。 “最后那道题，”尚雾碰了碰陈屿的胳膊，“谢了。” “小意思。”陈屿侧头看他，灯光在他睫毛上投下细密的阴影，“磁场那块是有点绕，多画图就好。”
　　雨没有变小的趋势。陈屿忽然转身走进便利店，很快拿着两盒热牛奶出来，递给他一盒。纸盒温热烫手，浓郁的奶香驱散了雨夜的寒凉。
　　他们靠着便利店的玻璃墙，小口喝着热牛奶，看着眼前的雨景。谁也没说话，一种安静的默契在雨声中流淌。偶尔有同学跑过，看到他们，会投来好奇或了然的一瞥，两人都默契地装作没看见，只是握着牛奶盒的手指微微收紧。
　　“欸，”尚雾忽然想起什么，用肩膀撞了一下陈屿，“你那兑换券，我想用一张。” 陈屿喝牛奶的动作一顿，看向他：“哪张？” “就…‘无条件拥抱券’。”尚雾说完，自己先有点不好意思，赶紧低头猛吸了一口牛奶，含糊道，“…暖和暖和。”
　　陈屿愣了一下，随即眼底漾开清晰的笑意。他左右看了看，雨夜的路口行人稀少。他放下牛奶盒，向前一步，张开手臂，轻轻地、却实实在在地抱住了尚雾。
　　这个拥抱短暂而克制，一触即分。隔着微湿的校服，能感受到对方胸膛的温热和有力的心跳，还有身上淡淡的、被雨水洗过的清新皂角香。
　　松开后，两人都有些不敢看对方，耳朵尖在便利店的白炽灯光下透着可疑的红色。气氛变得微妙而安静，只有雨声淅沥。
　　“暖和了点没？”陈屿率先打破沉默，声音有点哑。 “嗯…还行。”尚雾摸着鼻子，感觉脸上热度未退。
　　雨势终于小了些，从连绵的雨丝变成了稀疏的雨滴。 “走吧，”陈屿把空牛奶盒扔进垃圾桶，“再晚没车了。” “嗯。”
　　两人再次冲进细密的雨雾中，跑向公交站。雨水冰凉地打在脸上，却浇不灭心底那股莫名的、滚烫的暖意。
　　公交车摇摇晃晃，车厢里弥漫着湿漉漉的水汽和乘客的低声絮语。他们并排坐着，看着窗外被雨水模糊的城市夜景，霓虹灯牌化作一团团流动的光晕。
　　“下周…”尚雾看着车窗上两人并排的模糊倒影，开口。 “嗯？”陈屿转过头。 “好像要开始晚自习延长到十点了。”尚雾叹了口气。 “嗯，通知下来了。”陈屿点头，“以后麦当劳得常驻了。” “我的咖啡券快用完了。”尚雾苦着脸。 “我的‘代写作文券’还有很多。”陈屿挑眉。 “想得美！”
　　公交车到站，尚雾跳下车，隔着雨幕对车里的陈屿挥挥手。陈屿也挥了挥手，车子缓缓启动，载着那个清晰又模糊的身影驶入夜色。
　　尚雾转身往家走，摸了摸口袋里那支钢笔和那只小恐龙。雨后的空气清冷湿润，带着泥土和植物的气息。前方的路还很长，课业会越来越重，夜晚会越来越深。
　　但想到那个温暖的便利店屋檐，那盒热牛奶，那个短暂却用力的拥抱，还有未来无数个在题海中并肩作战的深夜，他心里便充满了某种沉甸甸的、足以抵御一切寒意的力量。
　　新学期才刚刚开始，而他们，已经准备好了。
　　春雨连绵了几日，终于在一个周三的午后彻底放晴。阳光慷慨地洒满湿漉漉的操场，蒸发着积水，空气里弥漫着泥土和青草被晒暖后的清新气息。然而，这难得的春光并未驱散高三教学楼里日益凝重的氛围。
　　倒计时的数字在黑板上方一日日无情递减，像悬在头顶的沙漏，每一粒沙落下都带着轻微的、却足以令人心悸的声响。试卷雪片般飞来，摞在课桌一角，越堆越高，几乎要淹没埋头苦读的身影。老师的语速更快，板书更密，眼神里的期望与催促也愈发急切。
　　尚雾感觉自己像一根被越绷越紧的弦。数学卷子最后一道大题的第三问依旧毫无头绪，他烦躁地丢开笔，用力揉着发胀的太阳穴。目光下意识地投向那个方向，寻求某种无形的支撑。
　　陈屿的状态似乎更糟。他依旧维持着表面的镇定，笔记工整，回答问题时逻辑清晰，但尚雾能看到他眼下日益浓重的青黑，和偶尔停下笔时，对着窗外一闪而过的、近乎空茫的眼神。他的左手不再像以前那样，能及时地、带着安抚意味地垂下做小动作，更多时候是紧紧握着笔，指节用力到泛白。
　　一种难以言喻的焦灼感在尚雾心底蔓延。他悄悄从笔袋里拿出那张画着鬼脸的“加油”小纸条，犹豫了一下，还是没有弹出去。他怕打扰他，怕那根弦绷得太紧，任何细微的动静都会导致断裂。
　　晚自习延长后，深夜的麦当劳成了他们真正的据点。暖气开得足，空气混合着咖啡因、糖分和熬夜的疲惫味道。角落的卡座里，习题册和试卷铺满了桌面。
　　尚雾被一道有机推断困住，尝试了几种路线都走进死胡同， frustration（挫败感）几乎要达到顶点。他泄气地瘫进沙发，盯着天花板的灯光，感觉大脑像一团被搅乱的浆糊。
　　旁边许久没有动静。他侧过头，发现陈屿并没有在刷题，而是微微侧着头，看着窗外漆黑的夜空和玻璃上反射出的、他们两人模糊的倒影，眼神有些放空，手指无意识地在咖啡杯沿上划着圈。
　　一种细微的恐慌攫住了尚雾。他从未见过陈屿这样，那种永远冷静、永远知道自己要做什么的笃定感，似乎被某种无形的压力磨损了。
　　“喂，”尚雾忍不住低声叫他，用笔帽轻轻碰了碰他的手臂，“发什么呆？”
　　陈屿猛地回神，像是从很深的地方被拉回来，眼底有一瞬间的恍惚，随即迅速凝聚起焦点，恢复了平时的样子：“没什么。哪题不会？” 他拿起尚雾的卷子，目光扫过题目，眉头习惯性地蹙起，开始讲解。声音依旧平稳，逻辑依旧清晰，但尚雾却敏锐地捕捉到了一丝极力掩饰下的疲惫，甚至是…一丝不易察觉的颤抖。
　　那道题讲完，陈屿拿起自己的咖啡杯喝了一口，指尖冰凉。 “你没事吧？”尚雾看着他略显苍白的脸色，忍不住问，“脸色不太好。” “没事，”陈屿放下杯子，扯了扯嘴角，是一个勉强的笑，“可能有点累了。”
　　空气再次沉默下来。只有笔尖划过纸张的沙沙声，和远处柜台偶尔传来的机器运作声。那种无形的、沉重的压力似乎变得更加具体，沉甸甸地压在他们之间的桌子上。
　　尚雾低头看着自己密密麻麻的草稿纸，忽然觉得无比烦闷。他深吸一口气，像是下定了某种决心，猛地合上了习题册。 “不做了！”他声音不大，却带着一种破罐破摔的决绝。
　　陈屿惊讶地看向他。
　　尚雾开始动手，近乎粗暴地将摊了满桌的试卷、习题册、参考书一股脑地塞进书包里，拉链拉得哗啦作响。然后他站起身，看着愣住的陈屿：“走。” “去哪儿？”陈屿愕然，“还有一套卷子…” “让它见鬼去！”尚雾打断他，伸手抓住他的手腕。触手一片冰凉。他用力握紧，几乎是将陈屿从座位上拽了起来，“今晚放假！我说了算！”
　　陈屿被他拉着，踉跄地跟出麦当劳。深夜的冷风瞬间灌满衣襟，让人激灵一下清醒过来。 “尚雾！你发什么疯？”陈屿试图挣脱，语气里带着错愕和一丝不易察觉的慌乱，“明天要讲评…” “就疯一晚！”尚雾头也不回，紧紧攥着他的手腕，力道大得不容拒绝，拖着他快步走向旁边那条黑黢黢的、通往河堤的小路，“天塌不下来！”
　　河堤上空无一人，只有路灯孤零零地站着，在潮湿的地面上投下昏黄的光晕。河水在黑暗中静静流淌，反射着对岸零星的灯火。远离了教室和习题，世界仿佛瞬间安静下来，只剩下风声和水声。
　　尚雾终于松开手，喘着气，一屁股坐在冰冷的石阶上。陈屿站在他面前，胸口微微起伏，看着他的眼神复杂，混杂着不解、愠怒，还有一丝…被强行从泥沼中拖出的无措。
　　“你到底想干什么？”陈屿的声音在夜风里有些发颤。 “不干什么，”尚雾仰头看着他，路灯的光勾勒出他紧绷的下颌线，“就看会儿河，吹吹风，不行吗？”
　　陈屿沉默了，只是站在那里，像一尊僵硬的雕像。紧绷的肩线显示出他内心的不平静。
　　过了一会儿，尚雾叹了口气，声音低了下来：“陈屿，我们是人，不是做题机器。” 他拍了拍身边的石阶：“坐下歇会儿吧，算我用了那张‘陪发呆券’，行不行？”
　　陈屿的身体几不可查地晃动了一下。他沉默地站了几秒，终于慢慢地、有些脱力地在尚雾身边坐了下来。两人之间隔着一点距离，谁也没有说话。
　　冰冷的石阶透过裤子传来凉意，夜风带着水汽，吹得人很冷。但那种几乎令人窒息的、绷到极致的压迫感，却仿佛真的被这冷风吹散了一些。
　　尚雾从口袋里摸出那两只丑萌的绿色小恐龙钥匙扣，递了一只给陈屿。 “拿着，”他说，“让它替你扛一会儿。”
　　陈屿低头看着掌心里那只咧嘴傻笑的塑料恐龙，看了很久很久。久到尚雾以为他不会再有任何反应时，他才缓缓地、极其缓慢地收拢手指，将那只小恐龙紧紧攥在手心里。然后，他深深地、颤抖地吸了一口气，又缓缓地、极其缓慢地吐出来。紧绷的肩膀，就随着这个呼吸，一点点地、垮塌了下来。
　　他向后靠在冰冷的石阶上，仰起头，闭上了眼睛。路灯的光落在他脸上，照亮了他眼底浓重的疲惫和一丝终于不再掩饰的脆弱。
　　尚雾没有看他，也学着他的样子，仰头靠着石阶，看着城市夜空被灯光染成的昏红色。冰冷的空气吸入肺腑，刺得生疼，却又带来一种近乎残忍的清醒。
　　“有时候…”陈屿忽然开口，声音很轻，几乎被风吹散，“…觉得快喘不过气了。” 尚雾心里一紧，没有打断他。 “好像所有人都在看着…不能错，一步都不能…”他继续说着，声音里带着一种茫然的疲惫，“…那本习题册，我刷了第三遍了，还是怕…”
　　这些话，零碎，压抑，却像石头一样砸进尚雾心里。他从未听陈屿说过这些。他一直以为，强大如陈屿，是不会被这些压力击垮的。
　　他伸出手，在冰冷的石阶上摸索着，找到了陈屿同样冰凉的手，用力握住。 “怕什么，”他说，声音在风里显得有些哑，却带着一股蛮横的劲儿，“天塌下来，我…我个子比你高一点，帮你扛一会儿。”
　　这句幼稚又毫无逻辑的话，却让陈屿紧闭的眼睫剧烈地颤抖了一下。他反手紧紧回握住尚雾的手，力道大得几乎要捏碎他的骨头。
　　两人就这样静静地坐在冰冷的河堤上，手握着手，像两只在暴风雨中互相依偎着取暖的幼兽。不再说话，只是听着风声，水声，和彼此有些沉重的呼吸声。那根绷得太紧的弦，似乎在无声的陪伴中，稍稍松弛了一丝缝隙。
　　不知过了多久，身上的寒意越来越重。陈屿先动了动，他松开手，站起身，活动了一下有些僵硬的四肢。 “回去吧。”他说，声音虽然依旧疲惫，却似乎清明了许多。 “嗯。”尚雾也站起来，跺了跺发麻的脚。
　　回去的路上，两人依旧沉默，但气氛不再那么凝滞。走到分别的路口，陈屿停下脚步。 “谢了。”他看着地面，声音很低。 “谢什么，”尚雾耸耸肩，“那张券你得给我补上。” 陈屿终于很轻地笑了一下：“好。”
　　他拿出那只绿色小恐龙，放在眼前看了看，然后小心地揣回口袋：“走了。” “嗯。”
　　尚雾看着他的背影消失在巷口，才转身回家。口袋里，那只小恐龙硌着他，冰凉，却莫名让人安心。
　　他知道，明天太阳升起，试卷依旧会雪片般飞来，倒计时依旧会无情递减，压力不会消失。
　　但至少今晚，他们从那片令人窒息的泥沼里，偷来了片刻喘息。
　　而只要还能并肩，还能在快要溺毙时互相拉一把，前路再难，似乎也没那么可怕了。
　　夜色深沉，风依旧冷，但心底某个地方，却仿佛被那只傻笑的恐龙，注入了一点微不足道、却至关重要的暖意和勇气。