27、2013 ...
-
尚雾的葬礼在下着小雨的星期三举行。
陈屿站在殡仪馆走廊的阴影里，看着尚雾的母亲将一束白色马蹄莲放在灵柩上。老太太的手在颤抖，那些花枝也跟着颤动，像是随时会活过来逃走。三天没合眼的陈屿数着花瓣上的雨滴，突然想起十七岁那年，尚雾在生物课上说过，马蹄莲的白色不是色素，而是无数个充满空气的细胞。
“就像我们，”尚雾当时用铅笔戳着他的手背小声说，“看起来是实心的，其实里面全是空隙。”
现在那些空隙正在陈屿身体里扩张。他的肝脏在肋骨下闷烧般疼痛，但比起尚雾最后时刻的呼吸，这疼痛简直像种恩赐。口袋里的手机震动起来，是医院打来的第七个未接来电——昨天检查显示他的甲胎蛋白已经爆表，主治医师坚持要他立即住院。
灵柩合上的瞬间，陈屿的指甲深深掐进掌心。尚雾穿着他们高中校服，那是他母亲按遗愿准备的。化学纤维的廉价面料摩擦着尚雾凹陷的脸颊，陈屿想起毕业典礼那天，尚雾因为校服扣子崩开而露出的锁骨，阳光下像两弯新月。
“陈先生。”葬礼主持递给他一支白菊，“该您了。”
陈屿走向灵柩时，整个大厅安静得能听见他关节的响声。肝癌让他的皮肤泛着蜡黄，但此刻没人会注意这个活着的死人。他把白菊放在尚雾交叠的双手上，那下面压着一本《海子诗集》——最后一页夹着他们高二时传的纸条，尚雾母亲不知道那上面写着什么。
纸条上是尚雾笨拙的字迹：「下午体育课别逃，我想看你打篮球时流汗的脖子。」
陈屿俯身时闻到了防腐剂的气味，这让他胃部抽搐。他的嘴唇擦过尚雾冰凉的额头，在那里停留了三秒，正好是尚雾最后一次心跳停止的时长。起身时，他悄悄将某样东西塞进了寿衣口袋——那把刻过他们皮肤的圆规，针尖已经生锈。
追悼会结束后，陈屿在雨中拦住了尚雾的母亲。老太太的眼里没有责怪，只有同样深不见底的空洞。“他最后...”老太太的声音卡在喉咙里，“痛苦吗？”
陈屿摇头，雨水顺着他的下颌流进衣领。他没法告诉这位母亲，尚雾临终前如何抓着他的手咳血，那些血沫在氧气面罩上形成小小的喷泉。也没法说尚雾最后一句完整的话是“把止痛药留给陈屿”，那时癌细胞已经啃噬了他的声带。
“给您。”老太太递来一个铁盒，“小雾的...东西。”
铁盒在陈屿公寓的餐桌上放了三天。第四天凌晨，当肝痛再次将他从混沌中拽醒时，他终于打开了它。里面是尚雾的高中校牌、一支干枯的蓝花楹、三张泛黄的电影票根，以及——陈屿的呼吸停滞了——厚厚一叠装订整齐的纸张。
《台风眼》，首页上写着。是尚雾的字迹。
陈屿用颤抖的手翻开第一页，随即被一阵剧痛击中右腹。他蜷缩在地板上阅读那些文字，汗水将纸张边缘浸得透明。这是尚雾在过去十年里写的小说，主角是两个在灯塔里相爱的少年。当读到第五章描写主角用圆规划破彼此皮肤时，陈屿的呕吐物溅满了卫生间瓷砖。
天亮时，他拨通了出版社朋友的电话。
接下来的日子像一场模糊的噩梦。陈屿白天处理出版事宜，晚上在医院接受保守治疗。他的腹部开始积水，护士抽出的液体呈诡异的棕红色。“您真的不考虑住院吗？”年轻的护士第七次问道，陈屿只是摇头，盯着手机里尚雾的遗照——那是他用高中毕业照扫描的，尚雾对着镜头做鬼脸，阳光在他睫毛上投下细碎的金斑。
《台风眼》上市那天，陈屿在书店晕倒。醒来时主治医师正对着CT片摇头，那些扩散的肿瘤像打翻的墨水。“三个月，”医生顿了顿，“如果接受治疗的话。”
陈屿笑着签了出院同意书。他还有件事必须完成。
清迈的雨季来得比预期早。陈屿抱着骨灰盒走下飞机时，热带暴雨正冲刷着跑道。预定的民宿老板是个华裔老太太，她看到骨灰盒时眼神闪了闪，但什么也没问，只是给了陈屿一间能看到素贴山的房间。
“年轻人，”老太太递来热茶时突然说，“眼泪掉进骨灰里，往生者会迷路的。”
陈屿这才发现自己哭了。他用手背抹脸，触到的是尚雾骨灰盒光滑的表面。檀木材质，上面刻着海浪纹样——用的是陈屿公司最后一笔设计费。
第二天清晨，陈屿抱着骨灰盒登上素贴山。缆车因暴雨停运，他只能徒步。肝区的疼痛让每级台阶都像刀割，但想到尚雾化疗时的痛苦，这又算什么呢？半山腰的观景台上，他打开骨灰盒，抓了一把灰白的骨灰。
“看，”陈屿对着虚空说，“这就是我们说要一起看的世界。”
骨灰从指缝间洒落时，一阵突如其来的山风将它们卷向远方。陈屿恍惚看见那些颗粒在空中组成模糊的人形，像极了十七岁的尚雾翻越学校围墙时的背影。他的膝盖重重砸在石板地上，这次没有人会扶他起来了。
回到民宿时，老太太正在前廊插花。她看了眼陈屿空荡荡的怀抱，递来一张泛黄的明信片。“十年前有个中国男孩住过这里，”她用福建腔的普通话说，“临走时忘了带走。”
明信片上是清迈的日出，背面用铅笔写着：「等和陈屿一起来时，要住能看到山的房间。——尚雾，2013.7」
陈屿的肝脏在那晚大出血。民宿老太太叫来的救护车呼啸着穿过雨夜，而他只是紧紧攥着那张明信片，想象尚雾独自写下这行字时的表情。急诊室里，泰国医生对着CT片惊呼，陈屿却盯着天花板上的霉斑——形状像极了他们高中教室的吊扇。
输血后，陈屿偷偷拔掉针头回了民宿。老太太在前厅念经，烛光在她皱纹间跳动。陈屿安静地上楼，从行李箱深处取出一个密封袋——尚雾最后那件病号服，领口还沾着血迹。他把它铺在床上，然后躺了上去，像躺在尚雾最后的体温里。
手机在这时响起，是出版社编辑。《台风眼》登上了新书排行榜，有人想买电影改编权。陈屿听着对方兴奋的声音，目光落在墙上的日历上——距离医生说的三个月期限，还有二十七天。
第二天，陈屿飞回了国内。他在机场买了本《台风眼》，结账时收银员多看了他两眼。“这本书超感人，”女孩指着封底的照片，“听说作者已经...”
“死了。”陈屿平静地接过书，心想尚雾会喜欢这个封面设计的——深蓝色背景上两道交错的疤痕，组成一只眼睛的形状。
公寓里积了层薄灰。陈屿把剩余的骨灰放进书柜最上层，旁边是尚雾学生证和那把他们刻过彼此的圆规。然后他打开电脑，开始设计一栋永远不可能被建造的房子——以《台风眼》为蓝本的纪念图书馆。图纸上的建筑呈双螺旋结构，两个塔楼在顶层交汇，如同相拥的恋人。
设计图完成那天，陈屿的尿液已经变成了茶色。他强撑着去了趟律师事务所，把版权收入和设计稿都留给了尚雾的母亲。老太太抚摸着他枯瘦的手腕，突然说：“小雾高二那年，有天回家手腕上有个结痂的‘C’。”
陈屿的眼泪砸在他们交握的手上。那天下午，他去了海边，坐在他和尚雾十七岁时常去的那块礁石上。潮水慢慢上涨，浸湿了他的运动鞋。手机里有十七个未接来电，最新一条是医院发来的：「陈先生，您的配型肝脏有消息了...」
陈屿关掉了手机。他从口袋里掏出药瓶，倒出所有的止痛片。海浪声中，他仿佛听见尚雾在念《台风眼》的结尾：「当两个台风相遇时，较弱的一个会被较强的吞噬，但它们的轨迹将永远改变...」
药片很苦，陈屿就着海水咽下。他躺下来，让潮水慢慢漫过耳朵。最后进入视线的是落日，像极了尚雾咳在氧气面罩上的那口血。陈屿想起他们十七岁时的约定——要死也得认出彼此。现在他的肝脏里住着尚雾的癌细胞，而尚雾的骨灰里有他的一滴血。
这大概是最彻底的相认了。
潮水完全淹没口鼻时，陈屿没有挣扎。他看见尚雾站在灯塔上向他招手，脖颈后的“S”在夕阳下闪闪发亮。远处，货轮的汽笛声一如既往地盖过了所有心跳。
作者有话说
第27章 2013
