《长野警署夜班宅急便》Hormelos

5、蓝色圆珠笔 初识景光

　　尽管前几天刚在枪林弹雨和加密电波里打滚，此刻的你，却必须老老实实地推开“坂本音像屋”那扇贴着褪色电影海报的玻璃门。

　　坂本浩一已经盘踞在柜台后面多时了，他看见你踩着点进来，鼻子里立刻发出一声极富表现力的的闷哼。

　　那意思再明白不过：又踩线了。

　　你权当没听见，径直走到临街那扇蒙着薄灰的推拉窗前，咔哒一声打开插销，用力一推，带着阳光温度的风瞬间涌了进来，将店里沉闷的录像带塑料壳气味冲淡了不少。

　　阳光慷慨地泼洒进来，在磨得发亮的水磨石地面上投下跳跃的光斑和浓绿的树影。你深深吸了一口气，鼻腔里灌满了夏天慵懒的气息，甚至带着点行道树被晒暖的树脂香。心情没来由地就轻松起来，哼起一首不成调的小曲，开始整理柜台上堆得有点乱的录像带盒子。

　　“叮铃——”

　　门框上悬挂的铜铃发出清脆悦耳的欢唱。几个穿着水手服、裙摆随着步伐跳跃的女高中生像几尾活泼的小鱼涌了进来，带来一股青春洋溢的热浪和叽叽喳喳的轻快声音，瞬间填满了小小的店铺。

　　“啊，冴小姐！”其中一个扎着高马尾、脸颊红扑扑的女孩，动作麻利地把背着的黑色吉他包“咚”地一下放在了柜台上，震得几盒录像带都跳了跳。

　　“拜托了！我的吉他弦又不听话了，完全不准！能请您再帮我调一下音吗？乐队下午练习要用！”

　　“当然可以。”你放下手中的录像带，朝她露出一个温和的笑容。

　　这份“兼职”早已是家常便饭。吝啬鬼坂本为了榨干店里唯一员工——也就是你——每一分微薄的剩余价值，恨不得把音像店开成社区服务中心。调乐器、摄影、甚至代收快递……只要不花钱，他都敢揽下来。

　　你熟练地从柜台底下摸出自己备用的调音器，凝神分辨着音准的细微偏差，动作轻柔而精准地转动琴钮。

　　“好了。”你试弹了一个简单的和弦，清亮饱满的音色在小小的空间里回荡。

　　女孩们发出一阵小小的欢呼，你把吉他小心地放回琴包，拉好拉链，又忍不住像个操心的前辈一样叮嘱了几句：“最近天气潮，琴弦容易生锈，练习完记得用干布擦擦。还有，旋钮别拧太紧，伤琴颈……”

　　她们连连点头，带着修好的吉他和一连串清脆的“谢谢冴小姐！”，又风风火火地推门跑了出去。

　　店里瞬间又安静下来，只剩下老空调在角落里发出苟延残喘般的嗡嗡声。你正准备继续整理录像带，柜台后面冷不丁又传来一声更响、更用力的闷哼，带着点刻意为之的强调意味。

　　只见坂本浩一不知何时放下了他视若珍宝的账本，正低着头笨拙地试图把一副麻将牌垒起来。那粗短的手指显然不太适合这种精细活儿，麻将牌“哗啦”一声又塌了一小半。他也没恼，只是皱着稀疏的眉毛，头也不抬，用一种仿佛在谈论天气的随意口吻，硬邦邦地甩出一句话。

　　“喂，冴。之前那几个隔壁警校的愣头青小子，不是三天两头就往这儿跑吗？租个悬疑片，磨磨蹭蹭能蹭掉半个下午，最近怎么连个鬼影子都没了？”

　　“诶？”你微微一怔，有些惊讶地看向老板。印象中，这位刻薄的老头除了他的账本和麻将，对店里来来往往的客人从不多问一句。

　　你放下手中的录像带，靠在柜台上，努力在记忆里搜寻那几个穿着深蓝色训练服、总是带着点汗味和蓬勃朝气的年轻面孔。

　　“您这么一说的话，确实啊……上一次见到他们中的一个，好像还是一年多前的事情了？”

　　记忆有些模糊了，像蒙上了一层夏日的热雾。那些片段似乎也随着时间，被归置到了过去的角落里。

　　“大概是从警校毕业，分配到地方上的警署去了吧？”你尝试着给出一个最合理的猜测，语气里带着点淡淡的、自己也说不清的感慨，“毕竟都过去这么久了，也可能…是突然不喜欢看电影了？”

　　“嘛，大家都会长大，都会变成不再需要录像带和吉他调音的、无聊的大人啊。”

　　你低低地应了一声，视线穿透那些色彩斑斓的封面，像失焦的镜头，落回了三年前那个被阳光浸透般金黄的下午。

　　那是你漂洋过海来到日本的第二年。日常的言语已不再构成障碍，街角的便利店、电车时刻表、超市打折的传单也渐渐熟悉，可心底深处，总有一丝挥之不去的疏离感，如同伦敦阴雨天里甩不掉的潮气，无声地缠绕着你。

　　就在那样一个懒到骨头缝都发软的午后，门铃清脆地响起，你习惯性地抬起头，唇角弯起一个温煦的微笑，目光迎向门口。

　　阳光在他身后流淌，勾勒出一个挺拔清瘦的身影，他穿着简单的白色T恤和米色长风衣，肩上随意地挎着一个深蓝色的贝斯包。

　　年轻的面容干净明朗，像夏日雨后澄澈的天空，尤其引人注目的是那双独特的丹凤眼，深邃而温和，带着一种与年龄不符的沉静。他径直走向柜台。

　　需要调音吗？”你几乎在他放下贝斯包的同时开口，精准地捕捉到了他的来意。

　　“是的，麻烦您了。”那道声音清朗温和，像山涧淌过的溪流。

　　在你转身去拿工具时，他并未干等着，目光在那些尘封的封面间逡巡。你的双眸颤动了一下，他拿起的那盒，正是被放在角落里的、你的心头挚爱，一部经典的黑白电影。

　　那部很好看呢，”你忍不住开口，声音里带着一丝找到同好的欣喜，“是《控方证人》吧？改编自阿加莎·克里斯蒂的小说。”

　　他的眼睛里掠过一丝惊讶，随即化为更深的暖意：“是呢，非常精彩的法庭辩论和结局反转。”

　　一股微妙的共鸣感在小小的柜台间弥漫开来。你甚至忘了去拿工具，刚想再聊两句关于比利·怀尔德导演的运镜技巧……

　　“嗡——嗡——嗡——”

　　一阵急促而刺耳的手机震动声猛地撕碎了这短暂的宁静，青年抱歉地对你笑了笑，迅速掏出手机，按下了接听键，并习惯性地开了外放。

　　一个带着电流杂音的男声瞬间炸响在安静的店里：“喂——景光！紧急情况！目标从杯户町逃脱，驾驶一辆黑色轿车，正高速沿米花町主干道往三町目方向逃窜！你现在在哪？立刻报告位置！”

　　三町目？！这里就是三町目！

　　他温和的神情在瞬间褪去，如同平静的海面骤然掀起风暴，周身温和的气息瞬间被一种凛冽的、不容置疑的紧迫感取代。

　　“抱歉！”他猛地冲到你面前，速度快得带起一阵风，你甚至能闻到他身上干净的皂角气味。

　　“诶？你、你可以把琴先放我这里！下班前…”你下意识地脱口而出，手忙脚乱地在柜台上翻找纸笔，“麻烦留个姓名和联系方式。”

　　话音未落，一只带着薄茧却异常温暖的手掌已经不由分说地、坚定地握住了你的手腕，那突如其来的触碰让你浑身一僵。下一秒，你感觉到他另一只手飞快地抽走了你指间夹着的一支蓝色圆珠笔。

　　笔尖带着微凉的触感，猝不及防地落在你柔软的掌心。

　　没有纸，没有犹豫。他沉稳的握着你的手腕，另一只手飞快地在你摊开的掌心里划动。笔尖摩擦着皮肤，带来一阵奇异的、混合着微痒和灼热的战栗感，甚至你能清晰地感觉到每一笔的走向。

　　诸伏景光。

　　字迹有些急促，但依旧清晰有力，蓝色的油墨迅速在温热的掌心晕开一小片。

　　写罢，他毫不犹豫地松开你的手，甚至来不及看你一眼，只留下一句斩钉截铁的“失礼了！”，便如离弦之箭般转身冲向门口，门上的铜铃疯狂地、杂乱无章地响成一片，如同他骤然离去的心跳。

　　刺眼的阳光随着洞开的门汹涌而入，瞬间吞没了他的背影，你呆立在原地，保持着摊开手掌的姿势，仿佛被施了定身咒。

　　掌心那串蓝色的数字和名字，清晰地烙印在那里，还残留着他指尖滚烫的温度。店外隐约传来刺耳的警笛声由远及近，呼啸着掠过街道，最终消失在远方。

　　店里重新安静下来，只剩下老空调徒劳的嗡鸣，和门外愈发喧嚣的蝉鸣。

　　你缓缓低下头，目光有些茫然地落在掌心，那蓝色的墨迹在午后的光线下微微反光。

　　“笨蛋啊，水溶性很容易模糊不清。”你有些无奈的看着那串已经糊成一片的电话号码，抽出一张纸把他的名字一笔一划的写了上去。

　　“诸伏…景光。”你喃喃道。

　　END