《玻璃碎裂》陆都瓷

8、独眼者的星图

　　特级监护病房的墙壁开始掉灰了。

　　沈默用指尖捻起一块墙皮，灰白色的粉末在他掌心簌簌滑落，像被碾碎的月光。窗外的那堵灰墙爬满了藤蔓，深绿色的卷须缠上铁窗，在玻璃上投下交错的影子，像幅被雨水打湿的星图。

　　距离他弄瞎左眼已经过去一年。这一年里，他再没发过一次“疯”，每天坐在窗边，用右眼描摹墙上的裂纹，或者把面包掰成碎屑，喂给窗台上偶尔停落的麻雀。护工说，他现在安静得像尊雕塑，只有在喂食麻雀时，嘴角才会泛起一丝极淡的笑意。

　　祁临每月的探视成了例行公事。他带来新的书，沈默看完后会写下批注，字迹比以前更潦草，因为只能用右手写，笔画常常歪歪扭扭，像条蹒跚的路。

　　“这次带了本《星空图鉴》。”祁临把书放在床头柜上，金属书脊在惨白的灯光下泛着冷光，“里面有猎户座的详细星图，你以前总说找不到参宿四。”

　　沈默的右眼亮了亮。他伸出右手，指尖在封面上划过“猎户座”三个字，动作轻柔得像在抚摸伤口。“我现在能看见了。”他突然说，声音里带着种奇异的笃定，“不用眼睛也能看见。参宿四就在那里，在最亮的那颗星旁边，只是人们暂时看不见它。”

　　祁临的目光落在他左眼的纱布上。纱布已经换成了浅色的，边缘偶尔会渗出淡淡的血痕，像朵不肯凋谢的花。“你是说……想象出来的？”

　　“不是想象。”沈默摇头，右手指了指自己的太阳穴，“在这里看见的。比眼睛看到的更清楚。”他翻开《星空图鉴》，停在猎户座那一页，右眼紧紧盯着星图，仿佛要把那些光点刻进脑子里，“你看，这三颗星是腰带，这两颗是肩膀……少了的那颗，在心里补上去就好了。”

　　祁临在评估表上写下“存在轻度幻觉症状”，笔尖却在纸面顿了顿。他想起神经科学里的“视觉代偿机制”——当一侧视觉功能丧失，大脑会调动其他区域强化另一侧的感知，甚至产生“超感”。沈默或许不是在说胡话，他真的在用一种我们无法理解的方式，“看见”世界。

　　离开病房时，祁临遇到了张警官。他是来送老王案的补充报告的，手里的文件袋鼓鼓囊囊，边缘沾着咖啡渍。

　　“查到点新东西。”张警官把文件袋递给祁临，眼底的红血丝比上次见面时更多了，“老王年轻时不仅虐待养子，还涉嫌和人贩子勾结，把三个孩子卖到了山里。沈默大概是查到了这个，才对他下手的。”

　　祁临翻开文件，照片上的老王年轻时笑得一脸横肉，怀里抱着个哭闹的孩子，背景是片荒凉的山坳。照片背面写着日期，正好是沈默九岁那年被解救的前一个月。

　　“这些孩子……找到了吗？”祁临的声音有些发紧。

　　“找到了两个，都还活着，在山里成了家，不肯回来。”张警官点燃一支烟，烟雾在两人之间弥漫，“还有一个没找到，估计……不在了。”他吸了口烟，烟蒂的火光在走廊的阴影里明灭，“你说沈默是怎么查到这些的？我们动用了那么多资源都没挖出来的东西，他一个精神病人……”

　　“因为他懂他们的语言。”祁临合上文件，指尖冰凉，“那些被藏在黑暗里的人，彼此能闻到同类的味道。”

　　张警官的烟烧到了指尖，他猛地扔掉烟头：“特级监护病房的监控显示，沈默每天凌晨三点都会对着墙说话，像在跟谁聊天。你说……他是不是又在策划什么？”

　　祁临想起沈默说的“心里的星图”，突然觉得一阵寒意。这个独眼的病人，或许正在用黑暗编织一张更大的网，而他们都在网外，以为自己是旁观者。

　　那天晚上，精神病院又出事了。

　　特级监护病房的铁窗被人从里面撬开，窗台上的麻雀羽毛散落一地，沾着几点血迹。沈默不见了，只有墙上用鲜血画着的猎户座星图，参宿四的位置被画得格外大，像只瞪圆的眼睛。

　　“监控坏了！”小张带着保安冲进病房时，声音都变了调，“凌晨三点到四点的录像全没了，像是被人故意删了！”

　　祁临赶到时，警方已经封锁了现场。他看着墙上的血星图，突然注意到参宿四的位置画着个小小的箭头，指向窗外的灰墙。

　　“把墙拆了！”祁临对着张警官喊道，声音因为激动而嘶哑。

　　拆墙的过程持续了两个小时。当灰墙被凿开一个洞时，所有人都倒吸了一口凉气——墙后是条狭窄的通道，显然是被人挖出来的，墙壁上布满了指甲抓挠的痕迹，深浅不一，像串歪歪扭扭的省略号。

　　通道的尽头连着精神病院的废弃锅炉房，里面空荡荡的，只有角落里放着个破旧的木箱。打开木箱，里面没有逃犯，只有一堆被磨尖的塑料片，一本翻烂的《星空图鉴》，和一张画着向日葵的素描，画里的向日葵都只有一只“眼睛”，齐刷刷地朝着一个方向。

　　“他没跑。”张警官盯着那堆塑料片，脸色铁青，“他在耍我们。”

　　祁临却注意到素描背面的字，是用右手写的，笔画倾斜得厉害：“星星不会跑，它们只是在等天亮。”

　　就在这时，特级监护病房传来护士的尖叫。众人冲回去，发现沈默正坐在原来的位置上，左眼的纱布已经取下，空洞的眼眶里塞着朵干雏菊，是去年手工课做的那朵。他的右眼看着天花板，嘴里哼着那首奇怪的童谣：“太阳出来了，乌云散了……”

　　“你……你什么时候回来的？”小张的声音抖得像风中的树叶。

　　沈默转过头，右眼弯了弯，像在笑。“我没走啊。”他指了指窗外的灰墙，“只是去墙后面看看，确认星星都还在。”他顿了顿，右手轻轻抚摸着眼眶里的雏菊，“你看，把花放在这里，就不会有黑色的东西跑进来了。”

　　警方在通道里没找到任何指纹，除了沈默的。仿佛他挖通了通道，却只是为了在里面走一圈，再回到起点。张警官气得一拳砸在墙上：“他就是在戏耍我们！用自己的眼睛、用这堵墙、用我们的紧张……把我们都变成了他剧本里的角色！”

　　祁临看着坐在墙角的沈默，突然明白了他的用意。这个独眼的病人，早就不在乎自由了。他要的，是证明自己的“逻辑”——就算被关在最深的牢笼里，他依然能掌控一切，能让那些自以为掌控局面的人，跟着他的节奏起舞。

　　“给他重新做精神评估。”祁临对赶来的心理专家说，“重点评估他的认知功能和行为控制力。”

　　评估结果出来那天，祁临正在儿童福利机构给孩子们做团体辅导。那个曾经蜷缩在床底的小男孩，现在已经能主动举手发言了，手里还攥着那个贴满星星的魔方。

　　“祁医生，你看！”男孩举着魔方跑到他面前，魔方的六个面被转成了六种纯色，“我学会了！那个独眼哥哥说，只要用心，就能把打乱的星星拼回去！”

　　祁临的心猛地一缩。他从没告诉男孩沈默弄瞎了眼睛，孩子是怎么知道的？

　　“独眼哥哥昨天来看我了。”男孩的眼睛亮晶晶的，像盛着星星，“他说他现在能看到好多星星，还说等我长大了，就带我去看猎户座。”

　　祁临的血液瞬间冲上头顶。他抓住男孩的肩膀：“他什么时候来的？怎么进来的？”

　　“就昨晚啊。”男孩被他吓了一跳，手里的魔方掉在地上，“他从窗户爬进来的，身上有好多灰，像刚从土里钻出来。他还送了我这个。”男孩从口袋里掏出颗干雏菊，花瓣已经脆得像纸，“他说这是能找到星星的花。”

　　祁临捡起地上的魔方，指尖触到星星贴纸的瞬间，突然想起特级监护病房墙上的血星图。他掏出手机，拨通张警官的电话，声音因为极度的震惊而颤抖：“他不是在耍我们……他是真的能自由出入！通道的尽头肯定还有别的出口！”

　　警方果然在废弃锅炉房的地下，找到了一条连通外界的暗道。暗道是用手工工具挖的，墙壁上还留着磨秃的塑料片和凝固的血迹，显然挖了很久，久到足以让一个独眼的人，在黑暗中摸索出通往自由的路。

　　而暗道的出口，正对着儿童福利机构的后墙。

　　“他根本不是精神病发作。”张警官站在暗道里，手电筒的光柱扫过墙上的抓痕，“他的每一步都在计划之中——弄瞎眼睛是为了降低我们的警惕，假装疯癫是为了争取时间挖通道，甚至连墙上的血星图，都是故意留给我们看的烟雾弹。”

　　祁临走出暗道时，阳光刺眼得让他睁不开眼。他看着福利机构后墙的窗户，想象着沈默是如何在深夜爬进来，坐在男孩的床边，用一只眼睛看着他熟睡的脸，像在确认自己守护的“星星”是否安好。

　　这时，他的手机收到一条匿名短信，只有一张照片：

　　照片上是片星空，猎户座的位置被人用荧光笔标出，参宿四的位置画着颗小小的雏菊。照片的角落，有个独眼的人影，站在星空下，右嘴角带着浅浅的笑意。

　　发件人未知，发送时间是凌晨三点——正是沈默每天对着墙说话的时间。

　　祁临盯着照片看了很久，突然明白，沈默从来就没打算逃离精神病院。对他来说，那不是牢笼，是他的“审判台”，而暗道是他的“密道”，让他能在“审判”之余，去看看那些他守护的“星星”。

　　他所谓的“清理垃圾”，也从来不是目的，而是手段。他真正想做的，是让那些和他一样在黑暗里待过的人，相信星星真的存在，相信有人在守护他们。

　　那天下午，祁临再次来到特级监护病房。沈默正坐在窗边，用右手给窗台上的麻雀喂食，左眼的空洞里，依然塞着那朵干雏菊。

　　“你挖了多久？”祁临在他面前坐下，语气平静得像在聊天气。

　　沈默转过头，右眼的目光落在他脸上，带着种了然的微笑。“从进来的第一天就开始挖了。”他的声音里带着泥土的气息，“这里的墙是空心的，很好挖。只是没想到，挖通的时候，正好是参宿四最亮的那天。”

　　“你为什么要去看那个男孩？”

　　因为他是颗好星星。”沈默的右眼看着窗外的天空，仿佛能穿透厚厚的墙壁，看到福利机构的方向，“不能让好星星被乌云遮住。就像当年，有人把我从乌云里拉出来一样。”

　　祁临想起九岁那年解救沈默的警察，突然明白，有些善意是会传递的，哪怕传递的方式，带着血腥和暴力。

　　“他们会把你转到更严密的监狱。”祁临说，“挖暗道属于越狱未遂，会加刑。”

　　“没关系。”沈默笑了笑，右手指了指自己的太阳穴，“他们能关住我的人，关不住这里的星图。只要还有星星需要守护，我就总能找到出去的路。”他顿了顿，右眼的目光变得格外温柔，“那个男孩……他的魔方拼得很好，对吗？”

　　祁临没回答。他站起身，准备离开时，沈默突然说：“祁医生，你知道我为什么要弄瞎左眼吗？”

　　祁临的脚步顿住了。

　　“因为左眼看到的都是黑暗，右眼看到的是光明。”沈默的声音轻得像叹息，“现在左眼空了，黑暗就有了地方住，不会再跑到右眼里了。”他指了指窗外的藤蔓，“你看，它们爬得多高，像在给我指星星的方向。”

　　祁临回头时，看到沈默正用右手抚摸着眼眶里的雏菊，阳光透过铁窗落在他的右脸上，一半明亮，一半在阴影里，像幅被分割的画。

　　他突然想起《星空图鉴》里的一句话：“猎户座的参宿四正在走向死亡，但它的光，还要走六百年才能到达地球。有些星星，就算已经熄灭，也依然在照亮我们。”

　　或许沈默就是这样一颗星。他带着创伤的黑暗，却在用自己的方式，给那些需要光的人，传递着六百年前的温暖。

　　离开精神病院时，祁临买了盆向日葵，放在了儿童福利机构的窗台上。男孩看到后，眼睛亮了亮，指着向日葵说：“像独眼叔叔画的！它们都在看太阳！”

　　祁临看着男孩的笑脸，突然觉得心里某个坚硬的地方，开始慢慢融化。他拿出手机，给张警官发了条短信：“不用再追查暗道的事了。有些黑暗，需要有人用自己的方式照亮。”

　　发送成功的提示弹出时，夕阳正落在福利机构的屋顶上，把向日葵的影子拉得很长，像只指向天空的手。祁临知道，沈默或许永远不会被“治愈”，他的暴力逻辑也永远不会被社会接纳，但在那个被他守护的男孩心里，他已经成了一颗不会熄灭的星。

　　而这，或许就是沈默用一只眼睛，在黑暗里画出的，最温柔的星图。

　　特级监护病房的灯光亮了。沈默坐在窗边，右眼望着渐渐暗下来的天空，左手轻轻抚摸着眼眶里的雏菊。远处的城市亮起灯火，像无数颗星星落在地上。他知道，无论被关在多么严密的牢笼里，只要还有一颗星星需要守护，他的“审判”就不会结束，他的星图，就永远画在心里。