《玻璃碎裂》陆都瓷

17、碎裂的瞳孔

　　审讯室的白炽灯亮得刺眼，沈默坐在金属椅上，手腕和脚踝都锁着镣铐。左眼眶的伤口被简单处理过，纱布渗着暗红的血，像块没干透的污渍。他的指尖捏着那颗从湖里捞上来的紫玻璃珠，冰凉的触感顺着指腹爬上来，让他混沌的意识清醒了几分。

　　门被推开时，风裹挟着走廊的消毒水味涌进来。两个穿警服的男人走进来，一个手里拿着笔录本，另一个身材高大，肩章上的星徽在灯光下泛着冷光。他们没说话，只是拉开椅子坐下，金属椅腿蹭过水泥地的声音，像钝刀在磨骨头。

　　“姓名。”拿笔录本的警察开口，笔在纸上敲了敲。

　　沈默没应声。他的视线落在男人胸前的警号上，数字歪歪扭扭的，像小时候用碎玻璃在墙上划的记号。左眼眶的空洞里像是有风在灌，带着股熟悉的痒意，他下意识地用拇指摩挲着紫玻璃珠的边缘，那里有处细小的裂痕，是刚才在石阶上摔的。

　　“问你话呢！”高个警察猛地拍了下桌子，审讯室的回音震得人耳朵疼。“知道为什么抓你吗？”

　　沈默的指尖停在玻璃珠的裂痕处。他想起精神病院的铁窗，栏杆上的漆皮剥落下来，露出里面生锈的铁，像结了层硬壳的血痂。那时候赵磊他们总爱用警棍敲铁窗，说他是个没眼睛的怪物，敲打的声音和现在桌子震动的频率，竟然出奇地一致。

　　“湖边那个孩子，”笔录本被推到他面前，照片上的男孩穿着黄色雨衣，躺在地上，脸色青紫得像颗烂掉的李子。“是你按下去的吧？”

　　紫玻璃珠在指间转了半圈，折射的光线刚好落在照片上男孩的脸上。沈默突然笑了，右脸颊的酒窝陷进去，盛着点说不清道不明的东西。他想起陈小树昨天画的画，用蜡笔涂了个金灿灿的太阳，说要送给哥哥当眼睛。那团明亮的黄，和照片上这抹死寂的紫，像两团烧在不同地方的火。

　　“他不该靠近水的。”沈默开口，声音很轻，像怕惊扰了照片里的孩子。“水会把人变干净的。”

　　“放你妈的屁！”高个警察猛地站起来，椅子被带得往后滑了半米。“你知道你这叫什么吗？故意杀人未遂！”

　　审讯室的灯光突然闪了一下。沈默的视线被墙上的影子吸引了——高个警察的影子投在墙上，像个张牙舞爪的怪物，手举起来的时候，影子的爪子刚好落在他的头顶。他想起洗衣房的烘干机，转动的时候，里面的床单被单绞成各种形状，像些挣扎的人影。

　　“我没有想杀他。”沈默的指尖用力，紫玻璃珠的裂痕更深了，硌得指腹生疼。“我只是想让他看看，水下的星星是什么样子的。”

　　“你他妈还敢狡辩！”高个警察的手已经扬了起来。旁边的年轻警察赶紧拉住他，低声说了句“有监控”。男人的手停在半空，指关节因为用力而泛白，像只攥紧的拳头。

　　监控……沈默的视线转向墙角的摄像头。红色的指示灯亮着，像只不眠的眼睛。他想起福利院的院长办公室，也有这么个东西，那天他偷了饼干给小树，摄像头肯定拍到了，但没人来问过。原来有些眼睛是看得到的，有些眼睛是看不到的，就像有些人有两只眼睛，却偏要挖掉别人的一只。

　　左眼眶的伤口突然开始疼，像有根针在里面搅动。沈默低下头，看见纱布边缘渗出的血滴落在裤腿上，晕开细小的红点，像陈小树画错的太阳。他的呼吸渐渐急促起来，耳边开始出现嗡嗡的响声，像无数只蜜蜂在飞。

　　“你没事吧？”年轻警察皱了皱眉，递过来一杯水。“需要叫医生吗？”

　　水杯放在桌上的瞬间，沈默的瞳孔猛地收缩。透明的玻璃杯里，水纹晃荡着，映出他自己模糊的脸——右眼里的光，左眼眶的空洞，还有额头上未干的血迹。这张脸让他想起解剖室里的标本，泡在福尔马林里，五官被泡得发胀，却还保持着临死前的表情。

　　“水……”沈默的喉咙动了动，像有什么东西卡住了。“水里有星星……”

　　高个警察嗤笑一声，掏出烟盒抖了根烟出来，打火机“啪”地一声响，火苗窜起来的瞬间，沈默突然尖叫起来。

　　“别碰火！”他猛地往后缩，椅子腿在地上划出刺耳的声音。“会烧起来的！会把星星烧没的！”

　　审讯室的门被推开，祁临站在门口，白衬衫还没换，湿冷的布料贴在身上，像层透明的皮肤。他的头发乱糟糟的，眼下有片青黑，看见审讯室里的情景，眉头瞬间拧成了疙瘩。

　　“他需要医生。”祁临的声音很沉，带着不容置疑的坚决。“他的精神状态不稳定。”

　　“祁医生？”年轻警察愣了一下。“你怎么来了？”

　　“我是他的主治医生。”祁临走到沈默面前，蹲下来。他的视线落在沈默紧握的右手上，那里的紫玻璃珠已经被汗浸湿了，泛着雾蒙蒙的光。“沈默，把珠子给我。”

　　沈默的手猛地收紧，指甲几乎嵌进玻璃珠里。他抬起头，右眼里布满了红血丝，像揉进了一把碎玻璃。“不能给……这是小树的星星……”

　　“我会帮你还给小树的。”祁临的声音放得很柔，像在哄个闹脾气的孩子。“你先松开手，好不好？你的手流血了。”

　　指尖的血顺着玻璃珠的裂痕渗进去，把里面的紫色染成了暗红。沈默盯着祁临的眼睛，那双总是带着温和笑意的眼睛，此刻却像结了层冰。他想起今早放在祁临抽屉里的向日葵花瓣，被湖水泡过之后，是不是也变成了这种难看的颜色？

　　左眼眶的疼痛突然加剧，像有无数根针在同时扎刺。沈默的视线开始模糊，祁临的脸和高个警察的脸重叠在一起，又突然分开，像被打碎的镜子。

　　“星星……掉水里了……”沈默喃喃自语，身体开始不受控制地发抖。他的手突然松开，紫玻璃珠滚落在地，“啪”地一声摔碎了，裂痕蛛网似的蔓延开来，里面的紫色碎屑像溅落的血。

　　玻璃珠碎裂的瞬间，沈默像是被抽走了所有力气。他瘫在椅子上，左眼眶的纱布彻底被血浸透了，血色顺着脸颊往下淌，滴在地上，和玻璃珠的碎片混在一起，像幅诡异的画。

　　“对不起……”他突然开始重复这三个字，声音越来越低，最后变成了无意识的呢喃。“对不起……小树……对不起……”

　　高个警察不耐烦地踢了踢地上的玻璃碎片：“装疯卖傻也没用！人证物证俱在，他跑不了的！”

　　“我说了，他需要医生。”祁临的声音冷了下来，站起身看向两个警察。“他有严重的精神病史，你们这样审讯，是违反规定的。”

　　“祁医生，我们也是按规矩办事。”年轻警察叹了口气。“他差点杀了个孩子，这事……”

　　“我会提交他的病历和鉴定报告。”祁临打断他，视线重新落回沈默身上。他的右手在口袋里摸了摸，掏出个东西放在桌上——是那颗从湖里捞上来的紫玻璃珠，虽然沾了泥，却完好无损。“这个，才是他掉的。”

　　沈默的目光突然被桌上的玻璃珠吸引了。他的身体前倾，左眼眶的空洞对着光源，像是在努力看清那颗珠子。几秒钟后，他突然开始剧烈地挣扎，手铐在手腕上磨出红痕，发出哗啦啦的响声。

　　“还给我！那是我的星星！”他的声音嘶哑得像被砂纸磨过。“把我的星星还给我！”

　　高个警察被吵得烦躁，抬脚就往椅子上踹了一下：“老实点！”

　　金属碰撞的巨响像个开关，瞬间引爆了沈默脑子里的某根弦。他猛地停止挣扎，身体僵硬得像块石头。几秒钟后，他缓缓抬起头，右眼里的红血丝退去了，只剩下一片死寂的白，像结了冰的湖面。

　　审讯室里突然安静下来，只有墙上的挂钟在滴答作响。祁临的心跳莫名地加速，他下意识地往前一步，想抓住沈默的手，却看见沈默的嘴角，缓缓向上弯起。

　　那不是笑，至少不是人类该有的笑。右脸颊的酒窝陷得很深，里面像盛着冰，眼神空得能吞下所有的光。他的右手慢慢地抬起来，手指蜷曲着，像只蓄势待发的爪子。

　　“星星……需要眼睛来看的。”沈默的声音很平，没有任何起伏。“没有眼睛的星星，会哭的。”

　　高个警察刚骂了句“神经病”，沈默突然暴起。他的动作快得像只豹子，手铐不知怎么被他挣脱了半圈，带着铁链狠狠砸在桌角上，发出震耳欲聋的响声。年轻警察还没反应过来，就被他撞开了，椅子翻倒在地，发出刺耳的轰鸣。

　　“小心！”祁临的吼声还没落地，就看见沈默扑向了高个警察。男人手里的烟还没灭，烫在沈默胳膊上的瞬间，他发出一声不似人声的嘶吼，张口就咬在了男人的脖子上。

　　“操！”高个警察疼得惨叫，手里的警棍胡乱挥着，却被沈默死死抱住。男人的脖子很快渗出了血，沈默的嘴角沾着暗红的液体，像只刚偷喝了血的野兽。

　　年轻警察掏出枪的瞬间，祁临扑过去按住了他的手。“别开枪！他是病人！”

　　就在这混乱的间隙，沈默突然松开嘴，抓起桌上的紫玻璃珠，猛地往高个警察的脸上砸去。玻璃珠正中男人的左眼，只听“咔嚓”一声脆响，像颗熟透的果子裂开了。

　　男人捂着眼睛倒在地上，鲜血从指缝里涌出来，染红了灰白的地砖。沈默跪在他身上，双手在他脸上疯狂地抓挠，嘴里不停地念叨着：“给你换颗星星……给你换颗不会哭的星星……”

　　祁临的胃里一阵翻江倒海。他看着沈默的手指抠进男人流血的眼眶，看着那只眼球被硬生生拽出来，带着血丝和筋膜，像颗挂在枝头腐烂的果实。年轻警察吓得脸色惨白，枪掉在地上都没发觉。

　　“沈默！住手！”祁临冲过去，想拉开他，却被沈默猛地推开。他的胳膊撞在桌角上，疼得几乎失去知觉。

　　沈默手里攥着那颗血淋淋的眼球，眼神狂热地看着桌上的紫玻璃珠。他小心翼翼地用衣角擦去玻璃珠上的泥，然后低下头，将那颗眼球往玻璃珠里塞。鲜血顺着他的指缝往下滴，落在他的白衬衫上，像朵疯狂绽放的花。

　　“这样……就有眼睛了……”他的指尖颤抖着，却异常执着。“星星有了眼睛，就不会迷路了……”

　　男人的呻吟声越来越弱，地上的血汇成了小溪，漫到了祁临的鞋边。温热的液体贴着脚踝爬上来，像条蛇。他看着沈默专注的侧脸，右眼里映着地上的血，左眼眶的空洞对着天花板，那里的血迹已经干了，像道狰狞的伤疤。

　　这就是他一直想治好的病人。这就是那个会把向日葵花瓣藏在口袋里的少年。这就是陈小树嘴里会摘星星的哥哥。

　　祁临突然觉得很可笑。他想起周医生的怀表，想起那些密密麻麻的病历报告，想起自己总说“沈默在好转”。原来所有的好转都是假象，就像湖面上的冰，看起来结得很厚，下面却藏着能把人拖进深渊的暗流。

　　“你看……”沈默突然抬起头，举着那颗塞了眼球的玻璃珠，对着灯光。血珠顺着玻璃往下淌，在灯光下泛着诡异的红，紫玻璃里的眼球像颗活着的果子。“它在眨眼睛呢……多漂亮……”

　　祁临的视线落在男人已经停止起伏的胸口上。他的左眼只剩下个空洞，血还在往外涌，像口永远填不满的井。审讯室的挂钟还在滴答响，每一声都像敲在他的心上。

　　他终于明白周医生为什么要在遗嘱里写“别相信沈默的眼睛”。因为那只眼睛里的光，从来都不是希望，而是燃烧自己时，溅起的最后一点火星。

　　警笛声从远处传来，越来越近，像无数根针，扎破了审讯室里诡异的寂静。沈默还举着那颗玻璃珠，脸上带着满足的笑，右眼里的光和左眼眶的血，在灯光下交织成一张网。

　　祁临慢慢走过去，蹲在他面前。他没有去看那颗恶心的玻璃珠，只是看着沈默的脸。这张脸其实很干净，除了血迹，连颗痣都没有，像块未经雕琢的玉，却被刻满了最狰狞的花纹。

　　“结束了，沈默。”祁临的声音很轻，轻得像片羽毛。“你的星星，不会再哭了。”

　　沈默的动作顿住了。他低头看着手里的玻璃珠，血已经不流了，紫玻璃里的眼球浑浊得像块烂肉。他突然“哇”地一声哭了出来，不是成年人的哭泣，而是婴儿般的嚎啕，带着无尽的委屈和茫然。

　　“它不亮了……”他把玻璃珠往祁临手里塞，手指抖得像秋风里的落叶。“祁临，它不亮了……是不是我把它弄坏了？”

　　祁临没有接。他看着地上蔓延的血，看着墙上那个还在亮着的摄像头，看着门口涌进来的警察，突然觉得很累。他想起第一次见沈默的情景，少年缩在福利院的角落，手里攥着颗蓝色的玻璃珠，说那是哥哥留给他的星星。

　　原来有些星星，从一开始就注定要熄灭的。

　　警察上前按住沈默的时候，他没有反抗。只是不停地哭，嘴里反复念叨着“星星不亮了”。祁临看着他被重新戴上手铐，看着他的头垂在胸前，左眼眶的纱布又渗出了血，像朵开在废墟上的花。

　　有人在拍照，闪光灯此起彼伏，像无数颗短命的星星。祁临的视线落在地上那颗被摔碎的紫玻璃珠上，碎片反射着光，像些散落的眼泪。他慢慢蹲下去，捡起最大的一块碎片，边缘锋利得能割破皮肤。

　　碎片里映出他自己的脸，苍白，疲惫，眼里带着血丝。他突然想起周医生说过的话：“每个医生心里都有座坟，埋着那些没救回来的人。”

　　以前他不信，现在信了。

　　审讯室的门被关上时，祁临最后看了眼被带走的沈默。少年的背影很瘦，白衬衫上的血迹已经干了，变成了难看的褐色。他的右手被反铐在身后，手指还保持着攥东西的姿势，像还握着那颗永远不会亮的星星。

　　走廊里的灯光惨白，把祁临的影子拉得很长。他低头看着手里的玻璃碎片，突然用力攥紧。锋利的边缘割破了掌心，血珠渗出来，滴在碎片上，像给那些散落的眼泪，染上了温度。

　　外面的雨还在下，敲打着窗户，发出沙沙的响声。祁临想起公园湖边的水，想起那颗沉在湖底的蓝玻璃珠，想起陈小树梦里喊的“哥哥的星星”。

　　原来有些星星，从来就不属于天空。它们只能在黑暗里燃烧，烧尽自己，也烧尽所有靠近的光。

　　他把玻璃碎片塞进白衬衫的口袋里，那里还沾着湖水的腥气，和向日葵花瓣的残香。掌心的伤口很疼，却让他觉得异常清醒。

　　电梯下行的时候，祁临看着数字一点点变小，像在倒数某个注定要到来的结局。他知道，从今天起，他再也不能说“沈默在好转”了。

　　有些黑暗，是治不好的。就像有些星星，是救不活的。

　　电梯门打开的瞬间，雨丝扑面而来，带着湿冷的气息。祁临抬头看向天空，云层依旧很低，像块吸饱了血的灰布。他想起沈默左眼眶那颗紫玻璃珠，沉在湖底的时候，会不会也像现在这样，看着这片永远不会放晴的天？

　　口袋里的玻璃碎片硌着掌心的伤口，疼得很清晰。祁临往前走了几步，雨落在他的白衬衫上，晕开一小片深色的水渍，像滴迟到了很多年的眼泪。

　　他知道，这场雨，怕是再也停不了了。