《玻璃碎裂》陆都瓷

1、血色街道

　　雨水顺着祁临的黑伞边缘滴落，在地面上汇成暗红色的细流。他站在警戒线外，看着那片被防水布半遮盖的血迹，法医们正在拍照取证。空气中弥漫着铁锈般的血腥味，混合着雨水冲刷后的泥土气息。

　　"祁医生，这边。"刑警队长陈志向他招手，脸上的表情介于疲惫和厌恶之间。

　　祁临收起伞，雨水立刻打湿了他的肩膀。他是一名精神病学专家，三十四岁，在业内小有名气。高挑的身材包裹在剪裁得体的深灰色西装里，金丝眼镜后的眼睛锐利而冷静。他跨过警戒线，皮鞋踩在血水中发出轻微的声响。

　　"什么情况？"祁临问道，声音低沉而平稳。

　　"当街杀人，手段极其残忍。"陈志递给他一副手套，"受害者被肢解了，但凶手没有逃跑，就坐在尸体旁边等我们。"

　　祁临戴上手套，跟着陈志走向中心现场。防水布被掀开一角，他看到了那具尸体——不，应该说是尸块。四肢被整齐地切下，摆放在躯干周围，像某种诡异的仪式。切口平整，显示出凶手对人体结构的了解和娴熟的技巧。头颅被端正地放在躯干上方，眼睛大睁着，表情凝固在极度的恐惧上。

　　"凶手呢？"祁临问。

　　"在警车里。怪的是，他非常冷静，甚至可以说彬彬有礼。"陈志摇摇头，"我们怀疑是精神病发作，但又不完全像。"

　　祁临走向那辆闪着警灯的车辆。透过雨水模糊的车窗，他看到一个瘦削的年轻男子安静地坐在后座，双手被铐在身前。男子约莫二十五六岁，苍白的皮肤，黑色的短发湿漉漉地贴在额头上，眼睛低垂着，像是在思考什么深奥的问题。

　　当祁临走近时，男子突然抬起头，两人的目光隔着车窗相遇。一瞬间，祁临感到一阵寒意顺着脊椎爬上来——他认识这双眼睛。

　　"沈默？"祁临不自觉地叫出了这个名字。

　　车内的男子嘴角微微上扬，露出一个几不可见的笑容，然后点了点头，仿佛他们只是在医院的走廊上偶遇，而不是在这样一个血腥的犯罪现场。

　　祁临的大脑飞速运转。沈默，他的病人，或者说曾经是他的病人。三年前，沈默因为一起暴力事件被送来治疗，诊断结果为创伤后应激障碍伴随间歇性爆发性精神障碍。病因是童年创伤——被人贩子囚禁在一个黑暗的小房间里整整三年，从六岁到九岁。

　　"你认识他？"陈志敏锐地察觉到祁临的反应。

　　"我的病人。"祁临深吸一口气，"至少曾经是。"

　　"那正好，我们需要你做个初步评估。这家伙拒绝说话，除了问能不能见你。"

　　祁临感到一阵不安。沈默是个特殊的病例，即使在精神病患者中也显得与众不同。他平时温和有礼，智力极高，但在精神崩溃时会变成完全不同的一个人——暴力、残忍，且毫无悔意。然而，根据祁临的记录，沈默已经有两年没有发作过了。

　　"我需要先看看他的病历。"祁临说，尽管他几乎能背出沈默的每一个细节。

　　他们来到临时搭建的现场指挥帐篷，祁临打开平板电脑，调出沈默的档案。照片上的年轻人眼神空洞，与刚才车里的那个人判若两人。档案记载：沈默，26岁，孤儿，9岁时从人贩子手中获救，但精神创伤已无法逆转。成年后多次因暴力行为被强制治疗，直到三年前转到祁临所在的医院。

　　祁临的手指滑过屏幕，停在一段视频记录上。那是沈默在一次治疗中的录像，他正在描述被囚禁的经历。

　　"......那里很黑，永远都是黑的。"录像中的沈默声音平静得可怕，"有时候他们会给我送饭，有时候不会。我开始以为是我做错了什么，后来明白他们只是忘了。就像你忘记给金鱼喂食一样......"

　　祁临关闭了视频。他记得那次治疗结束后，自己在办公室呆坐了很久。不是因为他听到了什么新鲜的故事——作为精神病医生，他听过更可怕的——而是因为沈默讲述时的神态，那种抽离感，仿佛在说别人的事情。

　　"祁医生？"陈志的声音把他拉回现实，"你怎么看？"

　　祁临推了推眼镜："我需要和他谈谈。"

　　"现在？"

　　"是的，现在。如果他是精神病发作，情况可能会迅速恶化。"

　　陈志犹豫了一下，点点头："好吧，但得有警员在场。"

　　祁临再次走向警车时，雨下得更大了。他示意警员打开车门，坐进了沈默对面的座位。狭小的空间里，他能闻到沈默身上淡淡的血腥味，混合着一种奇怪的、类似消毒水的气息。

　　"祁医生。"沈默先开口了，声音轻柔，"好久不见。"

　　"沈默，你知道自己做了什么吗？"祁临直接问道，观察着对方的反应。

　　沈默低头看了看自己被铐住的手腕，又抬起头，眼神清澈得不可思议："我杀了一个人。"

　　"为什么？"

　　"他该死。"沈默说，语气就像在讨论天气。

　　祁临注意到沈默的用词和语调与平时发作时完全不同。以往发病时，沈默会语无伦次，充满恐惧和愤怒，而此刻的他逻辑清晰，态度冷静。

　　"你知道杀人是不对的，对吗？"祁临试探性地问。

　　沈默歪了歪头，这个动作让他看起来出奇地年轻："从法律角度讲，是的。从道德角度讲，视情况而定。"他停顿了一下，"祁医生，你还记得我们讨论过的'正义'吗？"

　　祁临当然记得。在一次治疗中，沈默曾提出一个令人不安的观点：所谓的法律和道德不过是大多数人认同的规则，而当这些规则无法实现真正的正义时，违反它们是否反而是道德的？

　　"我记得。"祁临谨慎地回答，"但这不能成为你杀人的理由。"

　　沈默笑了，那笑容让祁临感到一阵不适："理由？我只是陈述事实。那个人，"他朝现场的方向点了点头，"他虐待儿童。我看到了他手机里的照片。警察会发现的。"

　　祁临的呼吸一滞。如果沈默说的是真的，这将完全改变案件的性质。但无论如何，私刑都是不被允许的。

　　"即便如此，你也不应该——"

　　"不应该什么？"沈默突然打断他，声音依然平静，但眼神变得锐利，"等待法律那缓慢而不确定的审判？让更多孩子受苦？"他摇了摇头，"你知道的，祁医生，有时候系统会失灵。"

　　祁临感到一阵眩晕。这不是精神病发作的症状，而是某种更可怕的东西——一个精神病人用完全清醒的状态做出了残忍的行为，并且坚信自己是正确的。

　　"你的药呢？"祁临换了个话题，"最近有按时服用吗？"

　　沈默的表情变得难以捉摸："我不需要那些药了。"

　　"什么意思？"

　　"字面意思。"沈默靠回座椅，"我已经学会了控制它，或者说，与它和平共处。"

　　祁临仔细观察沈默的每一个细微表情和动作。没有幻觉的迹象，没有思维紊乱，语言组织能力完好，情绪稳定——除了对杀人表现出异常的冷静外，他看起来比大多数"正常人"还要正常。

　　这恰恰是最令人担忧的。

　　"祁医生，"沈默突然凑近，压低声音，"你知道最有趣的是什么吗？当我割开他的喉咙时，我感到......平静。就像终于完成了一件拖延已久的事情。"

　　祁临的胃部一阵紧缩。这不是他熟悉的沈默——发病时的沈默会被自己的暴力行为吓到，事后常常不记得细节。而眼前的这个人记得每一个细节，并且为之感到满足。

　　"我需要给你做个全面评估。"祁临说，尽量保持专业的语气。

　　沈默靠回去，微笑道："当然，医生。我一直很享受我们的谈话。"

　　祁临离开警车时，雨水打在他的脸上，冰冷刺骨。陈志立刻迎了上来。

　　"怎么样？"

　　"很复杂。"祁临摘下眼镜擦了擦，"他表现出反社会人格的某些特征，但又不符合典型的精神病发作症状。我需要更多时间。"

　　"反社会人格？你是说他装疯？"

　　祁临摇摇头："不，他的精神疾病是真实存在的。只是......"他斟酌着用词，"他似乎发展出了一套应对机制，能够在保持理智的情况下释放暴力冲动。这非常罕见。"

　　陈志皱起眉头："那现在怎么办？"

　　"按程序，他应该被送往精神病院接受强制治疗。但我建议先做72小时观察评估。"

　　"你觉得他危险吗？"

　　祁临看向警车，雨水模糊了车窗，但他仍能感觉到沈默的视线穿透水幕落在他身上。

　　"极度危险。"他轻声说，"但不是你们理解的那种危险。"

　　回到医院后，祁临立即调出了沈默的全部病历。他反复观看治疗录像，寻找可能被忽略的细节。在一段两年前的记录中，沈默曾说过一段耐人寻味的话：

　　"有时候我想，如果我能把那个黑暗的房间从脑子里挖出来，也许就能解脱了。但后来我意识到，那个房间就是我的一部分。与其抗拒它，不如学会在里面生活。"

　　当时祁临将这段话解读为沈默开始接受自己的创伤，现在看来，可能意味着某种更危险的转变。

　　护士敲门进来："祁医生，沈默已经被送到观察室了。要现在见他吗？"

　　祁临点点头："准备镇静剂，以防万一。"

　　观察室里，沈默坐在床边，看着窗外的大雨。他换上了病号服，手腕上戴着保护性约束带——一种柔软的束缚装置，允许有限活动但防止自残或攻击他人。

　　听到门开的声音，沈默转过头，脸上浮现出那种令人不安的平静微笑。

　　"我猜你会来。"他说，"毕竟我是如此有趣的案例，不是吗？"

　　祁临在桌边坐下，打开录音设备："我们需要谈谈今天发生的事情。从头开始。"

　　"从哪一部分开始呢？"沈默歪着头，"是从我看到那个男人在公园里打他的儿子开始，还是从我跟着他回家开始？或者从我决定他必须死的那一刻开始？"
　　每一个字都像针一样刺进祁临的耳膜。如此冷
　　静的预谋，如此清晰的思维过程，这与精神病发作时的失控暴力截然不同。

　　"你跟踪了他？"祁临尽量保持声音平稳。

　　"三天。"沈默说，"我观察他的习惯，他的路线，他对待孩子的方式。确认我的判断没有错。"

　　"为什么不报警？"

　　沈默笑了："就像当年有人报警救了我一样？"

　　这句话像一把刀插进祁临的胸口。沈默的童年创伤是他一切问题的根源，而现在，这种创伤被扭曲成了一种危险的正义感。

　　"沈默，暴力不能解决问题。"祁临说，尽管他知道这句话有多么苍白。

　　"但它解决了那个孩子的问题。"沈默直视着祁临的眼睛，"现在那个孩子不会再挨打了，不会再半夜被痛醒，不会再害怕回家。我比整个警察系统和儿童保护机构加起来都更有效地帮助了他。"

　　祁临感到一阵寒意。最可怕的是，从某种扭曲的逻辑来看，沈默是对的。那个虐待者确实不会再伤害任何人了。但这意味着什么？一个精神病患者自行决定谁该活谁该死？

　　"你不再是医生和病人的关系了。"沈默突然说，打断了祁临的思绪，"现在我们是共犯。"

　　"什么？"

　　"你知道我是对的。"沈默的声音降低到近乎耳语，"在你内心深处，你知道这个系统有多么失败，多么需要有人站出来做那些'不正确'但必要的事情。"

　　祁临猛地站起来，椅子在地板上刮出刺耳的声音："够了！这不是治疗的目的。你病了，沈默，你需要帮助。"

　　沈默只是微笑，那种洞悉一切的微笑："那我们谁病得更重呢，医生？杀了一个虐待儿童的人的我，还是保护像我这样的精神病患者的你？"

　　祁临感到一阵眩晕。这个问题像一面镜子，照出了他职业伦理中最阴暗的角落。作为医生，他的职责是治疗和保护患者，无论患者做了什么。但当一个患者利用自己的清醒状态犯下暴行，并且坚信这是正义时，医生的职责又是什么？

　　"我需要时间思考。"祁临最终说道，转身走向门口。

　　"时间不会改变事实，医生。"沈默的声音从背后传来，"只会让更多孩子受苦。"

　　祁临关上门，靠在走廊的墙上深呼吸。沈默的话在他脑海中回荡，与他的职业道德激烈碰撞。这个病例挑战了他作为精神病医生的一切认知——一个在清醒状态下选择暴力的精神病患者，一个坚信自己是在执行正义的杀手。

　　护士站的电话突然响起，打断了祁临的思绪。他听到护士惊讶的声音，然后她匆匆跑过来。

　　"祁医生！警方刚刚搜查了受害者的家，他们发现了......"她压低声音，"虐待儿童的证据。照片，视频，很多。"

　　祁临闭上眼睛。沈默是对的，又一次。那个男人确实是个虐待者。但这改变不了什么，又似乎改变了一切。

　　"通知陈队长，我需要参与沈默的全面评估。"祁临说，做出了决定，"这个病例......很特殊。"

　　走向办公室的路上，祁临的思绪回到了三年前第一次见到沈默的情景。那时沈默刚从一次暴力发作中恢复，蜷缩在病房角落，颤抖得像片落叶。祁临花了三个月才让他开口讲述自己的经历，又花了两年帮他建立心理防御机制，控制暴力冲动。

　　而现在，那些治疗似乎导向了一个完全出乎意料的方向——不是治愈，而是某种危险的进化。沈默学会了控制自己的精神病，不是为了融入社会，而是为了更有效地执行他扭曲的正义。

　　祁临坐在办公桌前，打开电脑准备撰写评估报告。窗外，雨依然下个不停，仿佛整个世界都在哭泣。他知道，无论怎么写这份报告，都将对沈默的未来产生决定性影响。

　　更可怕的是，他开始怀疑，也许沈默需要的不是精神病院的束缚衣和镇静剂，而是一个能真正理解他的人——一个能看清那个黑暗房间的人。

　　而这个人，很可能就是他自己。