《下雨天》冷霜思

1、梧桐未语

　　九月的晨雾还未散尽，校门口的老梧桐便抖落几片半青半黄的叶子。琳嘉攥着书包带穿过人群，帆布鞋碾过落叶时发出细碎的脆响。高三（2）班的教室在走廊尽头，她数着瓷砖缝隙走到第三排靠窗的位置，把印着草莓图案的水杯轻轻搁在桌上。杯底与桌面接触时发出“咚”的闷响，惊飞了窗台外停歇的麻雀，也让前排正在补作业的男生笔尖一顿，回头朝她无奈地笑了笑。

　　“听说这次摸底考年级前十要重新排座位。”前排扎着双马尾的女生突然转身，马尾上的蝴蝶结随着动作轻轻晃动，发绳上还沾着昨晚熬夜复习时蹭到的修正液痕迹，“琳嘉你上次数学才考78，要是被挤到后排可怎么办？后排的窗户总漏风，冬天能把人冻僵。”话音未落，教室后门突然被撞开，带着潮湿水汽的风卷着槐花香涌进来，吹得讲台上的课程表哗啦啦作响。所有人的目光都投向门口——男生穿着松垮的校服外套，发梢还沾着雨水，黑色运动鞋边缘洇着泥渍，裤脚甚至还沾着半片草叶。他单手插兜走到教室后排唯一的空位，椅子拖过地面的声响尖锐地划破晨读的安静，惊飞了窗外第二棵梧桐树上的麻雀。班主任推了推眼镜，粉笔在黑板上敲出“哒哒”声：“这是转学生许言，从附中过来的，大家……”

　　“知道了老师。”许言打断他的话，拉开椅子坐下时，金属椅腿与地面摩擦出刺耳的声响。琳嘉偷偷回头，看见他从书包里掏出一罐可乐，直接搁在桌面上，水珠顺着罐身往下淌，在摊开的数学课本上晕开深色的印子。

　　午休铃响时，琳嘉抱着一摞作业本往办公室走。楼梯转角处，她听见几个女生压低声音的议论：“听说许言在附中把教导主任气到住院？”“还和校外混混打架，我表哥亲眼看见他胳膊上有道疤，跟蜈蚣似的！”“嘘——他来了！”话音未落，转角突然出现的身影让琳嘉猛地刹住脚步。许言倚着墙抽烟，白色校服袖口挽到手肘，小臂上那道蜿蜒的旧伤疤在阳光下泛着淡粉色，像条沉默的小蛇。他抬眼望向她，烟灰簌簌落在她洗得发白的帆布鞋尖前：“挡路了。”琳嘉下意识后退，后背撞到冰冷的栏杆，怀里的作业本“哗啦”散了一地，红色的批改笔滚出老远，停在许言的运动鞋边。

　　她蹲下身去捡，指尖却先触到另一只骨节分明的手——许言已经利落地将散落的卷子收拢。他的指甲修剪得很短，指腹却带着薄茧，显然常做些需要用力的活计。“32道选择题错了7道。”他垂眸扫过试卷，睫毛在眼下投出扇形阴影，阳光透过楼梯间的窗户，在他发顶镀上一圈金边，“数列那道大题解法太笨，用递推公式能省三步。”不等琳嘉反应，他已经抽出口袋里的钢笔，在草稿纸上飞快演算，墨水是深邃的蓝黑色，带着淡淡的松木香。墨香混着烟草味扑面而来，琳嘉盯着他腕间银色的骷髅头手链，那骷髅的眼窝处嵌着颗碎钻，随着他的动作一闪一闪，像在诡异地眨眼睛。

　　就在这时，教导主任的呵斥声从楼下传来：“哪个班的学生！在楼梯间抽烟！”许言低咒一声，把卷子塞回她怀里，转身从消防通道跑了，黑色外套的后摆扬起，像只突然折翼的鸟。琳嘉捡起地上的草稿纸，发现除了清晰的解题步骤，角落还画了个戴着草帽的小人，正叉着腰朝天上吐烟圈，帽子上歪歪扭扭写着个“许”字。

　　接下来的日子，琳嘉总能在各种意外场合遇见许言。图书馆闭馆音乐响起时，她抱着一摞复习资料转身，撞进一个带着洗衣粉清香的怀抱，鼻尖不偏不倚蹭到他校服第二颗纽扣，听见他胸腔里传来低沉的笑声：“琳嘉同学，走路不看路？”晨跑时，她累得气喘吁吁，他骑着改装过的机车擦过她身边，衣角扫过她发烫的脸颊，风里飘来他随口哼的不成调的歌；甚至连食堂打饭，他都能精准地在她身后排队，看她把糖醋排骨挑到餐盘边缘，然后在她转身去拿筷子时，迅速把自己盘里的排骨夹到她碗里。

　　“挑食会长不高。”某天他突然伸手，将她碗里挑出来的青菜夹走，“我帮你解决。”琳嘉抬头，正对上他眼底狡黠的笑意，阳光从食堂高大的窗户倾泻而下，在他侧脸投下细小的绒毛阴影，她听见自己剧烈的心跳声盖过了周围餐盘碰撞的嘈杂。当邻桌女生们投来羡慕又嫉妒的目光时，琳嘉的脸瞬间红到了耳根，低头猛扒米饭，却尝到碗底藏着的、被他悄悄压在下面的糖渍杨梅。

　　转折发生在那个暴雨倾盆的傍晚。琳嘉抱着淋湿的书包躲在便利店屋檐下，雨水砸在地上溅起半人高的水花，手机显示电量只剩3%，屏幕上还停留在妈妈发来的“带伞了吗”的未读消息。许言的机车轰鸣声由远及近，像一道劈开雨幕的闪电，停在她面前时溅起的水花打湿了她的裤脚。“上来。”他甩了甩头盔上的水珠，黑色头盔的面罩上还挂着雨珠，后座绑着的塑料袋里露出半块没吃完的、包装已经被雨水泡软的巧克力。

　　风裹着雨丝打在脸上生疼，琳嘉犹豫着爬上后座，刚贴上他后背，就听见他闷声说：“抱紧，别掉下去。”她下意识环住他的腰，隔着湿透的校服，能感受到他腰间紧实的肌肉线条。机车在积水的街道飞驰，轮胎碾过井盖时发出“哐当”声，许言突然偏头：“抓紧！”温热的气息透过雨幕传到她耳后，她猛地收紧手臂，听见他胸腔里传来低沉的笑声。拐进熟悉的巷子时，车轮碾过一个大水坑，水花溅起的瞬间，琳嘉看见许言抬手为她挡住了大半雨水，自己的半边肩膀却被淋得透湿，深色的校服布料紧紧贴在身上，勾勒出清瘦的肩胛骨。

　　等她到家楼下，跳下车时才发现，许言的后背几乎全湿透了，雨水顺着发梢往下滴，滴在车把上，发出“嗒嗒”的声响。“你的衣服……”她想说些什么，却被他打断。“上去吧，笨蛋。”他摘下头盔，甩了甩头发上的水，额前碎发湿漉漉地贴在额角，眼睛在路灯下亮得惊人，“明天早点到教室，给你讲昨天那道圆锥曲线。”说完，不等她回应，就骑着车冲进雨幕，车尾的红灯像颗跳动的心脏，很快消失在巷口。

　　月考成绩公布那天，红榜前挤满了人。琳嘉在二十名开外找到自己的名字，正有些失落时，突然看见榜首那个熟悉的名字——许言，后面跟着刺眼的“748分”。她盯着红榜发呆时，许言不知何时站在身后，肩膀轻轻撞了撞她：“放学后图书馆见，给你补课。”暮色中的图书馆格外安静，只有翻书声和窗外渐起的风声。他翻着她的错题本，钢笔尖在错题旁划出红色波浪线，偶尔停下来喝一口桌上的草莓牛奶——那是琳嘉常喝的牌子。“立体几何要建立空间坐标系，就像……”他突然握住她的手，将钢笔塞进她掌心，带着她在草稿纸上画辅助线，“像这样，从这个顶点出发，垂直于……”他的指尖微凉，却带着一种让人安心的力量，琳嘉能清晰地感受到他掌心的温度，以及偶尔蹭过她手背的钢笔笔尖的冰凉。

　　深秋的银杏叶铺满跑道时，许言已经教会了琳嘉解所有类型的导数题。他们会在晚自习后溜到操场，躺在单杠下看星星，许言指着猎户座说那是他最喜欢的星座，因为“看起来像把能劈开黑夜的斧头”；会在便利店关门前冲进去，抢最后一根烤肠，然后为了谁多咬了一口争得面红耳赤；会在模拟考结束后，把写满答案的草稿纸折成纸飞机，看它们掠过教学楼尖，飞向暮色沉沉的天空。有一次，琳嘉的纸飞机挂在了最高的梧桐树枝上，她急得直跺脚，许言二话不说就爬上树去取，粗糙的树皮划破了他的手掌，渗出血珠。琳嘉慌乱地拿出创可贴帮他包扎，手指触到他伤口时，他却笑着说：“这是为了拯救伟大数学家的手，值了。”琳嘉抬头看他，发现他发间落了片金黄的银杏叶，像戴了顶小小的王冠。

　　变故来得毫无征兆。某个寻常的清晨，琳嘉走进教室，发现许言的座位空着，桌面上落了层薄薄的灰尘。她问同桌，同桌耸耸肩说不知道；问班主任，班主任推了推眼镜，语气平淡地说：“许言转学了，回深圳了，没留下联系方式。”那一刻，琳嘉觉得整个世界都安静了，只有窗外的梧桐叶，在秋风中发出“沙沙”的声响，像在无声地嘲笑她。

　　她发疯似的翻遍许言的课桌抽屉，只找到半张揉皱的草稿纸，上面写着一道没解完的数学题，背面用铅笔歪歪扭扭画着个戴草帽的小人，旁边还有一行几乎看不清的字：“给笨蛋琳嘉”。那天的课，琳嘉一个字都没听进去，她盯着窗外的梧桐树，想起许言曾说过，等银杏叶再黄的时候，要带她去看全市最大的那棵银杏树，据说在树下许愿特别灵。

　　放学后，琳嘉拖着沉重的脚步去了他们常去的便利店。老板娘叫住她，从柜台下拿出一个牛皮纸袋：“那小子走之前留的，说要是看见你，就交给你。”袋子里装着一本厚厚的错题集，每道题旁边都贴着便利贴，写着详细的解题思路，有的地方还画着小太阳和笑脸；最后一页夹着一张照片，是琳嘉在操场折纸飞机时，许言偷偷拍的。她笑得眉眼弯弯，手里举着纸飞机，背景是漫天飞舞的银杏叶。照片背面用钢笔写着一行字，笔迹有力：“笨蛋，要一直往前飞啊，别回头。”

　　那天的夕阳格外猩红，像一块融化的血琥珀，挂在教学楼的尖顶上。琳嘉抱着纸袋在校园里游荡，篮球场边的公告栏贴出新的月考排名，她的名字不知何时已经回到了前十，而榜首的位置，空荡荡的，只有风吹过，把榜单吹得哗啦作响。风卷起地上的落叶，将那张画着小人的草稿纸吹向天空，琳嘉追着它跑过三个花坛，路过他们曾一起看星星的单杠，路过便利店门口的台阶，直到暮色彻底吞噬了最后的字迹，她才发现自己早已泪流满面。

　　后来的日子，琳嘉的课桌里总会在周一早上出现不同口味的草莓牛奶，有时是原味，有时是香草味，瓶身上还贴着便利店的价格标签；她问遍全班，却没人承认是谁放的。冬天下第一场雪时，她在储物柜里发现一副崭新的毛线手套，粉色的针织面料，指尖处却笨拙地缝着个歪歪扭扭的骷髅头图案，显然是手工编织的，针脚粗疏，却异常温暖。

　　毕业那天，礼堂里回响着《友谊地久天长》的旋律，琳嘉穿着洗得发白的校服，独自走到空荡荡的教室。阳光透过窗户，在课桌上投下斑驳的光影，她抚摸着课桌右下角不知何时刻下的字母——“XY + LJ”，字迹已经有些模糊，却像刻在她心上的烙印。窗外的梧桐又落了一季，叶子在风中打着旋儿往下掉，像一场盛大的告别。

　　突然，一阵熟悉的机车轰鸣声由远及近，越来越清晰，停在了教学楼前。琳嘉的心跳骤然漏了一拍，指尖紧紧抠住课桌边缘，几乎要嵌进木头里。她听见走廊传来熟悉的脚步声，混着金属链条的轻响——是许言腕间那串骷髅头手链的声音，和三年前那个雨天一模一样。

　　教室门被推开的瞬间，阳光顺着门缝流淌进来，勾勒出少年颀长的身影。许言倚在门框上，黑色风衣下摆沾着泥点，额前碎发被风吹得凌乱，嘴角却噙着一丝似笑非笑的弧度。他的目光扫过琳嘉苍白的脸，扫过她紧握的双手，喉结动了动，声音带着一丝不易察觉的沙哑：“喂，笨蛋琳嘉，”他顿了顿，阳光落在他眼底，像落进了一汪深潭，“我回来了。”

　　琳嘉看着他，三年来积攒的委屈、思念、无数个辗转反侧的夜晚，在这一刻都化作了眼眶里打转的泪水。窗外的梧桐叶还在不停地落，而这一次，她知道，有人会陪她一起，接住那些未落的、关于青春的秘密……