《非亲非故》痞星

1、“初见” 九月初，

　　九月初，秋老虎还在负隅顽抗，迟迟不肯把位置让给应有的秋高气爽。空气里黏着一层散不尽的燥热，像薄汗贴在皮肤上，腻腻的，挥之不去。蝉声从行道树的枝叶间漏下来，嘶哑，疲倦，却仍固执地响着。

　　苏弈桁站在黑色铁门外，右手拉着个深蓝色行李箱。

　　掌心湿漉漉的，黏在拉杆上。

　　不是热。

　　他说不清眼下这是什么感觉。局促。茫然。还有一种不知该把自己放哪儿的飘忽。

　　母亲苏晴声站在他身前半步，又一次抬手，理了理早已服帖的衬衫衣角，又捋了捋耳边那并不存在的乱发。这个动作她已经做过三遍。苏弈桁没有说破。

　　他只是看着母亲后颈那一小片被薄汗濡湿的皮肤。

　　她太紧张了。

　　他也紧张，只是不敢让她发现。

　　“弈桁。”她微微侧头，声音压得很低，轻得像怕惊动什么，“一会儿见了凌叔叔和景行哥哥，记得叫人，要有礼貌，知道吗？”

　　“嗯，知道了，妈。”

　　他的声音有点干。

　　他想起小时候母亲为了不让父亲发现他们，母亲也是这样拉着他从后门离开，攥着他手腕的力道比现在重得多，指甲几乎掐进肉里。他回头看了一眼那栋房子——他们不会再回去的房子——然后转过头，再也没回头。

　　那是他第一次知道，原来从“家”到“没有家”，只需要一个下午。

　　后来他们搬过很多次家。母亲本就是很厉害的人，逃出那个房子后，他们从出租屋搬到了母亲自己买的房子，从十几平的小隔间搬到一百多平的平层。直到现在。

　　“叮咚——”

　　门铃响起那一瞬，那些画面像退潮一样倏然收回。苏弈桁心口轻轻跳了。

　　等待被拉得很长。他能听见自己的心跳，一下，一下，沉重地敲着耳膜。身后行李箱拉杆硌着掌心，那一点疼刚好让他不至于失神。

　　门开了。

　　穿藏青色制服的中年男人站在门后，三七分的头发梳得一丝不苟，鬓边有几根白。

　　“苏女士，苏少爷，快请进。”他把门完全拉开，侧身让出通道，“先生在里面等着呢。一路辛苦了，天这么热，快进来凉快凉快。”

　　“谢谢您。”苏晴声点头微笑。

　　苏弈桁跟在后面。

　　凌振勋很快从客厅迎出来。他穿着浅灰色POLO衫和卡其色长裤，身型保持得很好，气质温和儒雅，看得出年轻时应是好看的人。他走过来时带起一阵风，有淡淡的柑橘调须后水的味道。

　　“小晴，弈桁，总算到了。”他笑着，目光先落在苏弈桁身上，“路上还顺利吗？坐那么久车累不累？快进来，外面热坏了吧。”

　　他走过来，抬手拍了拍苏弈桁的肩。

　　那力道不轻不重，带着长辈特有的宽厚。苏弈桁僵了一瞬。

　　“弈桁比照片上还精神。”凌振勋收回手，笑着端详他，“凌叔叔看照片就觉得这孩子气质好，本人更挺拔。以后这里就是自己家，别拘束，缺什么就跟叔叔说。生活习惯有什么不惯的，也尽管提，咱们慢慢磨合。”

　　苏弈桁垂着眼。

　　“谢谢凌叔叔。”他开口。

　　“一家人不说两家话。”凌振勋笑着摆摆手，转向那个中年男人，“刘叔，景行呢？”

　　“少爷还在楼上。”刘叔微微欠身。

　　“去叫他下来，见见苏阿姨和弟弟。”

　　弟弟。

　　这个词落进耳朵里，像颗生锈的钉子，不轻不重地楔进来。

　　他想起很多年前，有人问他想不想要个弟弟妹妹。他摇头，说不要。

　　现在没有人问他想不想要了。

　　十七年的人生里，他从没和“哥哥”这个词发生过关系。没有兄弟姐妹，没有表哥表姐，他就连“亲戚”这个概念都渐渐模糊。

　　现在这个词要安在一个他连对视都需要勇气的少年身上。

　　何况那个人——

　　他喜欢凌景行。

　　第一次见到是学校开学典礼，少年穿着白衬衫站在台中央，眉眼清冷，像隔着一层冬天的玻璃。阳光从某个角度打在他侧脸上，勾勒出一道极淡的轮廓线。苏弈桁多看了三秒。

　　移开视线时，心里已经有什么东西不一样了。

　　他后来查过那种感觉。网上说是青春期常见的慕强心理，与真正的性取向无关。他信了。他只能信。

　　可那种“常见”并没有随着时间过去。它只是被压下去，压成一根针，收在胸腔某个角落，不碰不疼。

　　现在这根针开始跳。

　　楼梯上传来脚步声。

　　不疾不徐，像踩在他心口上。

　　他下意识抬起头。

　　一个高挑的少年正步下楼梯。纯白棉T恤，黑色运动长裤。最简单的颜色，最寻常的居家打扮。

　　那双眼睛看过来。

　　那双眼睛没有这个年纪应有的热，也没有初见陌生人的好奇。

　　只是平静。

　　平静得像深冬结了冰的湖面。

　　苏弈桁感到脊柱微微发僵。他又猛地垂下眼睑，睫毛剧烈地颤了几下，耳根像被烫过一样烧起来。

　　他甚至不知道自己为什么躲。

　　“景行，过来。”凌振勋的声音传来，带着一点不易察觉的催促。

　　凌景行走过来了。

　　他没有应声，脚步却听话地往前挪了两步，在距离他们几步远的地方停下。

　　“阿姨好。”

　　声音平淡。

　　然后他的视线转向苏弈桁。

　　一秒，两秒。

　　那声“弟弟”始终没有叫出口。

　　苏晴声脸上的笑容僵了一瞬，但也仅是一瞬，“这就是景行吧？常听你爸爸提起，真是一表人才。听说你成绩特别出色，竞赛还拿过省里的奖？真是太了不起了。”

　　她顿了顿，微微侧身，把苏弈桁往前让了半步。

　　“弈桁，你看哥哥多优秀，以后住在一起了，要多向哥哥请教，知道吗？”

　　她轻轻推了一下儿子的后背。

　　他抬起头，想说“知道了”，声音却堵在喉咙口。他只能点一下头，点得很轻。

　　凌景行几不可察地蹙了下一下。

　　“房间在二楼尽头。”凌景行开口，声音依旧没有起伏，“刘叔会带你们去。”

　　他顿了顿。

　　“我还有竞赛题没做完，失陪。”

　　话音落下的同时，他已经转身。然后，他的背影消失在楼梯转角。

　　走廊尽头传来一道门开合的声音。

　　苏弈桁站在原地，看着空荡荡的楼梯口。

　　凌振勋脸上掠过一丝尴尬。那尴尬来得快去得也快，他笑着摇摇头，语气带着无奈的纵容：“这孩子，性子就这样，闷，不会说话，除了学习什么都不上心。小晴，弈桁，你们千万别往心里去，熟悉了就好。景行其实就是面冷，心不冷的，相处久了你就能看出来。”

　　苏晴声连忙摆手，笑容恢复了几分自然，甚至比方才更热切了些：“怎么会介意呢？不会不会，我们理解的，真的理解。高中阶段最关键，学业当然要放在第一位。景行这么优秀，有自己的节奏和规划，是我们打扰了才对。”

　　“一路也累了，先看看房间，歇一歇，洗个澡放松一下。”凌振勋顺势转了话题，语气松快了些，“晚点让张姨多做几个菜，给你们接风，弈桁有没有不爱吃的？”

　　“没有，叔叔。”

　　苏弈桁答得很快。

　　“张姨，带小晴和弈桁去房间吧。”凌振勋朝厨房方向唤了一声。

　　“是，先生。”一个系着藏青色围裙的中年女人快步走出来，两手在围裙上擦了擦，笑得眉眼弯弯，“请跟我来。”

　　苏弈桁拉起行李箱，沉默地跟在她身后上楼。

　　行李箱轮子碾过地毯，发出极轻的闷响。走廊很长，两侧的墙壁挂着几幅水彩画，都是风景，色调清淡，框子是很细的金属边。他路过其中一幅时多看了一眼，画的是雨后的街道，积水映出路灯的倒影。

　　二楼尽头的房间，门开着。

　　张姨侧身让开，做了一个“请”的手势：“苏少爷，这是您的房间。每天上午十点打扫，您要是需要提前或推迟，按床头铃跟我说就行。浴室热水把水龙头往左边拧到底就是。衣柜抽屉都是空的，您随意用。”

　　她顿了顿，又笑了笑，语气放得更柔和。

　　“别紧张，慢慢就习惯了，毕竟是要住在一起呢。”

　　“谢谢您。”

　　“那我不打扰您休息了。”

　　门被轻轻带上，发出很轻的一声“咔哒”。

　　苏弈桁在原地站了很久。

　　他终于把行李箱放倒，却没有立刻打开。他在床边坐下，床垫软硬适中，床单是新换的，有淡淡的洗衣液香味，像阳光晒过的棉布。

　　他垂着头，盯着自己的膝盖。

　　他想起自己第一个房间。那间房朝南，有整整一面墙的窗户。母亲请人来设计过，墙纸是浅蓝色，窗帘是奶白色，书桌放在窗前，写作业的时候一抬头就能看到院子里的桂花树。秋天满院子都是香的，他把窗子打开，作业本上落了一层细细的金色桂花。

　　他抬起头，环顾这个房间。

　　很大，比他现在住的——不，比他昨天还住着的那间——大很多。

　　他起身走向窗边。

　　后院的景色铺展在眼前。花圃开得正好，红的粉的黄的，他叫不出名字。

　　他看了很久。

　　然后走回床边，蹲下身，拉开书包最内层的拉链。

　　透明文件袋还好好地躺在那里。

　　他把它取出来，掌心有点汗，在裤子上蹭了蹭才打开。里面是一张彩色照片。小学春游，他和母亲在公园的合影。母亲还年轻，穿着那件碎花连衣裙，笑得露出牙齿。他也笑，门牙刚换完，有点大，笑起来傻乎乎的。

　　照片下面露出一角纸条。

　　他抽出来，展开。

　　那是很久之前写的了。

　　蓝色水笔，字迹用力到背面都有凸痕。

　　“带妈妈离开。”

　　离开哪里？他没写。也许是离开那个名为父亲的男人，也许是离开那间逼仄的出租屋。

　　他垂着眼睛，指腹轻轻摩挲过那行字。纸边已经有点毛了，因为他看太多次。

　　他把照片和纸条一起放进空相框，合上背板，拉开床头柜抽屉。

　　抽屉里空无一物，只有淡淡的木头香气。他把相框放进去，又往里推了推，推到看不见的位置。

　　他们已经离开了。

　　然后他起身，打开行李箱箱收拾东西。

　　就在这一刻，门外传来一声极轻的——

　　“咔哒。”

　　像什么人的房门开了一条缝。

　　他停住动作。

　　走廊里没有脚步声。没有人说话。只有沉默，厚厚地压着。

　　他盯着门缝下那一道光，心跳莫名地快了几拍。

　　他想走过去，打开门，看看走廊里是不是有人。

　　但他没有动。

　　几秒后，他收回视线，弯腰把空行李箱合上，推到墙角。

　　他告诉自己：降低存在感，专注学习，考上南大。

　　至于凌景行——

　　保持距离，互不打扰，相安无事。

　　他不奢望，也绝不靠近。

　　一墙之隔。

　　凌景行站在门后。

　　他没有立刻回到书桌前。他只是站着，手还搭在门把手上，没有拧开，只是搭着。

　　走廊尽头那道门已经关上了。

　　他听着那一声轻响，听着之后漫长的寂静。

　　他不知道自己在等什么。

　　然后他转身，走回书桌前。

　　数学题集还摊在桌上。他坐下，拿起笔，笔尖悬在草稿纸上方，迟迟没有落下。

　　窗外蝉声不知疲倦。

　　他垂着眼，笔在指间转了一圈，又转了一圈。

　　骨节分明的手无意识地收紧。

　　指尖因用力而微微泛白。

　　他想起刚才楼下那双眼睛。

　　那个男孩站在他父亲旁边，穿着干干净净的白衬衫，头发剪得很短，露出干净的后颈线条。他全程几乎没有说话，只是垂着眼睛。

　　可就在他下楼的那一刻——

　　那双眼睛抬起来，望向他。

　　只一瞬，然后飞快地躲开，像被烫了一下。

　　凌景行不知道该怎么形容那一眼。

　　那里面什么都没有。

　　不，不是什么都没有。

　　但他找不到词去形容。

　　他垂下眼，笔尖落在纸上，画出一道无意义的横线。

　　远处隐约传来行李箱滚轮碾过地毯的闷响。隔壁房间有人走动，步子很轻。

　　他顿了顿。

　　然后低头，开始演算第一道题。