《不降》奥古斯维

1、祖父

　　打我记事起，就没见祖父说过话。

　　有什么事他要交代给家人的话，就折树枝，在地上写几个字。

　　他年纪大了，常在山林里迷路，可他从不开口呼救，走不出来就坐地上抹眼泪。

　　父亲和我只得漫山遍野寻他回家吃饭。

　　祖母偷偷告诉我，祖父不是哑巴，国破家亡披发入山后，他就发誓，这辈子再也不说话了。

　　“为什么？山里的人都会说话啊！”

　　祖母回忆着，当年，戴云起在朝中主张变法，改兵制，田制，以求富民强兵。朝中权贵没一个不反对的。

　　戴云起和你祖父是同窗好友，他特意登门求你祖父，劝他表态支持变法。

　　哪怕不上奏，在朝上开开金口，声援几句也行，或许说的人多了，圣上就能下定决心。

　　你祖父想了几天几夜，最后还是怂了，没为变法说过一句话。

　　“然后呢？”

　　自然就没有变法了。

　　“再然后呢？”

　　内忧外患，国势渐微，没几年下去，就亡国了，咱们就住在这野人山了，你祖父也就再没开过口。

　　不远处，母亲唤我和祖母回家吃饭了，可我还想听故事，拉着祖母不让回去。

　　“然后呢？”

　　“后面的事，就记不太清了。”祖母说这句话时，眼眶含泪。

　　“要是祖父当年在朝中为变法说话，会怎样？”

　　这一次，祖母想都没想，脱口而出：“那我们李家早就被满门抄斩了。”

　　“啊？怎会如此，我还以为变了法就能过上好日子了。”

　　“傻岫儿，变法哪是这么容易，一阶千人血，一律万人命。古往今来，哪个搞变法的有过好下场？”

　　说话间，母亲已经拿着烧火棍正欲杀过来，吓得我赶紧跑回家了，跑到半路，忽然想起了祖母的眼疾，又折返回去搀扶祖母。

　　到洞里，全家都已经坐好准备开饭了，我瞧着今日的菜色，吓了一大跳，祖母眼睛看不太清，倒是从容地坐下了。

　　可她刚吃了第一口，便发觉了不对劲，她放下了筷子，很快又拿了起来，装作什么都不知道的样子继续吃下去。

　　平日的午饭大都是笋干，槐花，榆叶，野菜，蚂蟥，野蝉。

　　春夏时节运气好点，能吃到麻雀，野蚕，蛇肉，蚂蚱，蕈菇，野果子。

　　若是赶上坏时节，大雪封山，一家人只能吃草根树皮，父亲和祖父得冒着风雪出去到处捉蜘蛛，蜈蚣，蚂蚁和毒蝎来吃。

　　逢年过节的时候，族人们都会放下手中的活计，一起到山林深处围猎，抓些山鸡，山鹿，野猪，野兔这样的。

　　可我不喜欢过节，去围猎的族人有人被猛虎吃了，有人被毒蛇叨死了，有的小孩被野狼叼走了，再也没回来。

　　兄长也去过围猎，据说是被一只蚕豆大小的毒蚊咬了一口，回来后就高烧不退，浑身发肿。

　　那几日，家里所有的肉都给兄长吃了，我知道，兄长要死了。

　　南山的赵二婆死之前，他家里人也是天天给她炖肉吃，母亲还把家里存的腊肉取下来，让我翻山送过去。

　　全家人都知道，就兄长自己不知道，他是嚼着肉咽气的。祖母说，他走得很安详，吃得很饱，下辈子一定能投个好胎。

　　而今日，我和祖母的碗里都有肉，家里还有一锅不知道是什么东西，白白的，长得像蛆。

　　我和祖母也要死了吗？

　　虽然心里怕得要死，我还是一口一口把饭吃完了，香香软软的，真好吃啊！是我这辈子吃过最好的一顿饭

　　如果死之前能顿顿吃上这样的饭，值了。

　　与我狼吞虎咽相反，祖母吃了几口就不吃了，母亲和父亲把她剩下的饭分着吃完了。

　　母亲吃饭时用袖子盖住了自己的脸，她眼眶红红的。父亲则是一直不敢抬头，刻意避着家人的目光。

　　吃完饭了，祖父放下筷子急匆匆地出去了，父亲这才抬头盯着祖父的背影，眼神很复杂。

　　祖母也拉着我去外面编草鞋了：“岫儿，你扶着我点。”

　　到了太阳地里，祖母随手薅了一把地上的野草塞进嘴里，徐徐嚼着。

　　我把几根搓好的草绳递到祖母手心，祖母却摆摆手。

　　“岫儿，你偷偷回去，趴在洞外，仔细听你爹娘在说些什么？”

　　对于偷听,我早就轻车熟路，家里自从有了我，都没有秘密了。

　　“娘和岫儿都出去了，三郎，到这个时候了你怎么还瞒着我。”

　　父亲的声音有些无奈：“夫人，我真没瞒你，我是真不知道，爹今天不知怎么了，回来的时候带了一刀肉和一袋米，问他出了什么事，他也不说，就在地上写了几个字，说让娘和岫儿吃。”

　　“爹这几天老往外面跑干什么？这肉又是哪来的，山上没米，这米又是哪来的？一定是出了什么大事，你们不告诉我，让我干着急啊！”母亲声音抖着，急得不行。

　　我悄悄探出头，看见父亲蹲在地上，抱着头。

　　“最近有义士上山，告诉爹和众位叔伯们，邙人要清算前朝遗老，他们的朝廷设了赏金，不说别人，光是咱爹的一颗人头就值五百两银子，天杀的邙狗朝廷，居然还考虑到天热尸身易腐，说只带回去两只耳朵一条舌头也能交差，领三百两银子。”

　　“重赏之下，必有勇夫，只怕咱以后的日子不会太平了。”母亲感慨道。

　　“这事别告诉娘和岫儿，娘心思重，眼睛又不好，她总是怕拖累家里，岫儿又太小了，经不起事。”

　　“我懂，就是心里难受，咱都披发入山三十多年了，能碍着他新朝什么事，到现在还要赶尽杀绝。”母亲哭了。

　　“爹最近在忙啥？早出晚归的。”她接着问道。

　　里面好长时间没声音，我又往前探了探身子，耳朵直接贴在石头上努力去听。

　　过了好久，久到我都打算回去找祖母了，里面才传来弱弱的一句：

　　“你说，咱爹会不会偷偷降了。”

　　父亲是真敢说啊！我在心里悄悄替他捏了把汗，还好这话是让我偷听着了，要是祖父知道了，非把他打得满地找牙。

　　母亲狠狠踢了父亲一脚，“你饿得把自己脑子扣下来吃了？说什么胡话？”

　　“可是，你我都知道，娘的眼疾就是因为缺了盐，山上哪有盐？再不吃盐，娘就彻底瞎了。”

　　“还有，岫儿自打生下来就吃不饱，三岁多了还只会爬，四岁才勉勉强强能站起来，头发稀得跟枯树杈似的。到现在都七岁了，瘦得跟猴一样，不对，她还没猴高。夫人，再过五六年，她都到年纪得成家了！你说，怎么办啊？”

　　或许在石头上趴着，我的耳朵和心都寒凉寒凉的，父亲的嘴比山里的毒蛇还要狠。

　　同样是李家男儿，他怎么不像祖父一样发誓这辈子再也不说话了。

　　我越想越难受，跑到祖母怀里大哭一场。

　　祖母轻轻抚摸着我的头，哄着我。

　　我把祖母的手移开：“祖母，别摸了，本来就没几根头发，别再给捋掉了。”

　　“出什么事了，我的岫儿，谁惹到你了，你告诉祖母，祖母给你做主。”

　　“呜呜呜，祖母，爹说我秃，还说我没猴高。”

　　祖母紧紧把我搂在怀里：“好孩子，不哭不哭，都是大人的错，不怪你。”

　　“要不过几年，等你再大些，我让你爹送你下山，你在山下找户好人家嫁了，别回来了，在那多吃点粮食，以后就是又高又胖的大姑娘了！”祖母商量道。

　　我摇摇头：“我不，我李家女不当贰臣，不吃邙粮。”

　　祖母叹了口气：“傻孩子，你是女子，不必守那些忠孝节义。男人们都把江山丢了，你下山，一点儿也不丢人。”

　　“那祖母你和我一起下山吧，咱们一起找盐吃。”

　　祖母怔住了，过了一会，她摇了摇头：

　　“我有两个儿子死在了守城之战，我要是下了山过上好日子，怎么对不起他们兄弟俩？”说完，她又抹了把眼泪。

　　我不敢说话了，我知道祖父和祖母一样倔，一旦打定了主意，死也不回头。

　　聊着聊着，祖母又说起了她当年做姑娘时的事。

　　她说，她小时候身体也不好，瘦瘦小小的，吃的东西油星子稍微大了点就吐，点心吃得稍微多点就胀气，闽南最好的老枞茶一喝就头晕。

　　饭后，家里的丫鬟嬷嬷们得轮番抱她到院内走走，抱着颠着拍着哄着帮她消食。才十多岁，就好像什么好东西都看过吃过了，也都看腻吃腻了，有时一听到钟鸣就想吐。

　　祖母可真会宽慰人，几句话刀刀要我命！

　　“祖母，你说得我都流口水了，我天天做梦都想吃有油水的饭，吃不着，哪怕舔一口也行。”

　　祖母摇摇头：“大户人家的饭，油光光的，光是看着就让人想吐，连那炊饼摸着都比岫儿的头还油！”

　　我悄悄摸了摸自己的头，不想再说话了。

　　祖母自顾自地感叹道：“可见，这万事都是一个理，过犹不及，物极必反。”

　　北上嫁入京城李家后，祖母不喜李家大厨房的重油重盐，于是乎祖父便常到外面的点心铺子里给祖母买些桂花糕，枣糕，龙井茶糕，桃花糕……

　　奇的是，每回祖父带来的点心，祖母一吃必胃绞痛，有时严重到要请郎中开药施针催吐。

　　朝中有人和祖父不和，知晓了此事，多次写奏本，参祖父下毒谋害发妻。

　　江南的外曾祖听说后连夜派马车接祖母回扬州老家好生照料，见祖母果真憔悴了许多，便频频给朝中门生故旧写信鸣不平，很快，圣上便下令彻查此事。

　　“其实，即使那时我饱受胃病折磨，也没今日这般消瘦，爹和娘亲要是看到了如今的我，怕是认不出来了。”祖母低头笑道。

　　“肯定不是祖父下的毒，他不敢，他连变法都不敢。”我为祖父说句公道话。

　　“是的，后来官府查明了，原来京城的点心铺不干净，我这才吃坏了胃。”

　　不干净？当时京城的百姓都在热议，他们从小吃到大的点心，居然还能把官家贵妇吃坏？

　　祖母当时更是惊惧不已，原来外面的点心铺子竟如此家徒四壁，每个下人屋内就一个木盆。洗菜，和面，拌馅，做点心，在这个盆里，洗脚，洗沟子，洗衣裳裤袜也都在这个盆里。

　　穷人不舍得糟蹋粮食，馅料放坏了，被老鼠啃了，也不舍得丢，更不会施舍给下人吃，挑掉蛆，蒸一蒸，拌点猪油，就可以继续做点心，依旧香得很。

　　寻常百姓家大多吃不出来什么问题，可是自幼体弱又养尊处优的祖母一吃便胃痛不已。

　　祖母又是好一番感叹：“以前在闺阁里，什么事都由父兄做主，没怎么出过门子，就连你祖父，我也是到京城掀了盖头才知道他到底长啥样，唉，真人还没画像上的一半好看。”

　　“对外面的事更是一点也不知道。”

　　也是从这件事开始，祖母才渐渐知道，原来外面的人并不是像话本子里说的那般，哪怕穷了点，只要有手有脚总归是饿不死。

　　别说有手有脚，就算有三头六臂，每天不睡觉只干活都能饿死。

　　原来有的下人是没有屋子和床的，几个人铺点干草挤在黑咕隆咚的厨房里睡觉，主人连灯油都不舍得给他们用。

　　而李府向来都是用上等芝麻油作灯油，这些芝麻油比寻常人家吃的猪油都金贵。

　　我深吸了一口气，一点也想象不出老家的豪奢，只知道如今我也没有屋子和床，挤在黑漆漆的山洞里睡觉。

　　原来天子脚下每天都在饿死人，原来有的人家会卖女儿，原来有人生病了不会请郎中，不吃不喝就呆在家里等死……

　　一桩桩，一件件，时至今日，祖母说起来仍觉触目惊心。

　　咋还可怜上别人了？反正我是一点也不晓得这有劳什子值得念念不忘的，咱现在过的日子，还不如京都那群乞丐。

　　“祖母，当年那些乞丐去李家要饭，还能吃到炊饼，那炊饼还是用小麦，黄豆，玉蜀黍磨成粉做的，我可到现在都不知道小麦，黄豆是啥味！咱别可怜别人了，可怜可怜咱自己吧！”

　　祖母温柔地笑道：“正是见过李家门外站满一街讨饭的百姓，所以之后京城陷落我一点也不意外。”

　　祖母双目无神，时常盯着一个地方发呆，但她的神色一直都是温柔的，像明月给人的感觉。

　　祖父的眼睛经常瞪得圆圆的，像山里的猛兽，仿佛谁得罪了他似的。

　　“这些年你祖父一直都想不明白，大楚明明有那么多忠臣良将，先帝也励精图治，怎么走到了今天这一步？”

　　祖母继续说道：“可是我想明白了，自从我在山里也过上了吃草根树皮，睡干草住山洞的日子，我就渐渐悟出来了，咱们的朝廷到底亡在哪。”

　　祖父想破头都想不出来的事，祖母眼睛看不见，在山里编编草鞋都能想明白。

　　这么一对比，我忽然觉得祖父天天跟自己置气当三十多年的哑巴，真是有点傻。