《无人知晓的夏天》洋知楠竹

9、消失 凌晨四

　　凌晨四点十七分，沈听白关上了酒店房门。
　　走廊的灯光惨白，照得他像一抹游魂。行李箱的滚轮在地毯上无声滑动，如同他这些年来的存在——安静、克制、不留痕迹。
　　电梯下行的过程中，他摘下了眼镜，用袖子擦了擦镜片。这个动作他做过无数次，但这一次，他的手抖得厉害。镜片上沾了水渍，擦不干净，他索性不再管它。
　　大堂值班的前台打着瞌睡，没有注意到这个凌晨离开的客人。沈听白在门口站了一会儿，雨已经停了，空气中弥漫着潮湿的草木气息。东方泛起一丝鱼肚白，但夜色仍浓得化不开。
　　他掏出手机，最后一次点开微博。热搜第一依然是#沈听白跟踪狂#，后面跟着一个刺眼的"爆"字。点开话题，最新一条是某知名娱乐博主发的长文：《起底"天才编剧"沈听白的病态暗恋史》，配图是他高中日记的九宫格照片，每一页都写满了对江临川的痴迷。
　　评论区像一场盛大的狂欢：
　　「这种人也能当编剧？怕不是靠跟踪积累的素材吧？」
　　「江临川实惨，被这种变态盯上十年」
　　「《无人知晓的夏天》应该改名叫《无人想要的变态》」
　　沈听白关掉手机，取出SIM卡，轻轻一掰，丢进了路边的排水沟。
　　一辆出租车缓缓驶来，他抬手拦下。
　　"去哪儿？"司机打着哈欠问。
　　沈听白顿了顿："火车站。"
　　车子启动的瞬间，他回头看了一眼酒店。十六楼的某个窗口亮着灯——那是江临川的房间。他不知道对方是否还醒着，是否在准备几小时后的记者会，是否……会找他。
　　这个念头刚冒出来就被他掐灭了。江临川说过会召开记者会"说明情况"，而在这个节骨眼上，"说明情况"只可能是一种意思——划清界限。
　　车窗外的城市逐渐苏醒，路灯一盏盏熄灭。沈听白摸出药盒，倒出最后两片白色药丸干咽下去。药效很快上来，世界变得模糊而遥远，像隔着一层毛玻璃。
　　这样也好。他想。
　　火车站人流如织，沈听白买了最近一班南下的列车票，目的地是一个连他自己都没听过的小镇。
　　候车室里，电视正在播放早间娱乐新闻。女主播甜美的声音在嘈杂的大厅里格外刺耳："……关于编剧沈听白跟踪事件的持续发酵，江临川工作室将于今日上午十点召开记者会。据知情人士透露，江临川或将正式起诉沈听白侵犯隐私权……"
　　沈听白拉低帽檐，拖着行李箱走向检票口。
　　就在这时，他的余光瞥到车站大屏幕上突然切换的画面——江临川工作室外已经挤满了记者，长枪短炮对准大门，等待着十点的记者会。字幕滚动：「突发：江临川提前抵达工作室，神情凝重」。
　　画面中的江临川穿着黑色西装，没有打领带，左臂的伤口处还贴着纱布。他脸色阴沉，面对记者的追问一言不发，快步走进大楼。
　　沈听白站在原地，像被钉住了似的。即使隔着屏幕，他也能感受到江临川身上那股压抑的怒意——不是为了他，而是因为被卷入了这场闹剧。
　　"先生？您的票。"检票员提醒道。
　　沈听白如梦初醒，递上车票。
　　列车缓缓启动时，他靠在窗边，看着站台逐渐后退。十七岁那年，他也曾这样坐在离家的列车上，看着江城一中的校门消失在视野里。当时的他以为，只要逃得够远，就能忘记那个阳光般耀眼的少年。
　　十年过去，他依然在逃。
　　---
　　上午九点五十分，江临川站在工作室休息室里，一遍遍拨打沈听白的电话。
　　"您所拨打的电话已关机……"
　　机械女声冰冷地重复着，像一记记耳光。江临川攥紧手机，指节发白。王莉推门进来，脸色凝重："记者都到齐了，稿子你看一下。"
　　她递过一份打印好的声明稿，上面写满了公关团队精心准备的措辞——对近期传闻表示遗憾，澄清与沈先生仅为工作关系，保留追究法律责任的权利……
　　江临川扫了一眼，把稿子揉成一团扔进垃圾桶。
　　"临川！"王莉惊呼，"这可是法务部——"
　　"重写。"江临川的声音冷得像冰，"按我说的写。"
　　他拿出一支钢笔，在空白纸上写下几行字，递给王莉。王莉看完后，脸色瞬间煞白："你疯了？这会毁了你的职业生涯！"
　　"那就毁了吧。"江临川整理了一下西装袖口，"十分钟后开始。"
　　王莉还想说什么，但江临川已经大步走向会场。推开门的瞬间，闪光灯如暴雨般倾泻而下，刺得他眯起眼睛。台上只放了一把椅子，孤零零地立在聚光灯下，像一座孤岛。
　　江临川没有坐。他站在话筒前，目光扫过台下黑压压的记者，突然开口："沈听白在哪？"
　　全场寂静。
　　"有人知道沈听白在哪吗？"江临川又问了一遍，声音微微发颤，"他手机关机，酒店没人，剧组也联系不上。"
　　记者们面面相觑，有人小声嘀咕："这是在演哪一出？"
　　江临川深吸一口气，从口袋里掏出一部旧手机——那是十年前的老款，屏幕上布满裂痕。他按下播放键，一段模糊的视频投射到大屏幕上：
　　画面中是高中教室，年轻的江临川站在讲台边，手里拿着一张纸条。他的表情从惊讶到困惑，最后变成尴尬："这是谁放我桌上的？"
　　镜头转向教室后排，几个男生哄笑着："是沈听白！他暗恋你很久了！"
　　"别开玩笑。"视频里的江临川皱眉，"沈听白是谁？"
　　全班哄堂大笑。镜头扫过角落，一个瘦削的男生低着头，耳尖通红，手中的笔啪地掉在地上。
　　视频到此戛然而止。
　　会场鸦雀无声。江临川的声音在寂静中格外清晰："这段视频拍摄于十年前，我当时确实不记得沈听白是谁。但不是因为他不起眼，而是因为我太自以为是，眼里只有自己。"
　　他点开手机里的另一张照片——毕业纪念册的某一页，角落里沈听白的侧脸被红笔圈了出来："后来我才知道，这个'不起眼'的同学，在我发烧时偷偷塞药到我课桌里，在我训练后默默放一瓶水在我包旁，在我值日时留下来帮我擦黑板。"
　　台下的记者开始窃窃私语，闪光灯再次疯狂闪烁。
　　"至于那些所谓的'跟踪'照片，"江临川继续道，"是我拜托他放学等我一起走的。因为我怕黑，又不好意思说。"
　　这个从未公开的秘密让现场一片哗然。江临川苦笑了一下："讽刺的是，我忘了他长什么样，却记得有人总在放学路上跟着我，保护我。"
　　他拿出一本装订好的册子，封面上写着《无人知晓的夏天》原著手稿："这本小说不是沈听白的幻想，而是我的记忆。那些我以为无人知晓的温柔，其实都被他默默记下了。"
　　王莉在台下拼命做手势，示意他停止，但江临川视而不见："今天这个记者会，不是为了澄清什么绯闻，而是为了找一个失踪的人。"
　　他对着镜头，声音低沉而坚定："沈听白，如果你在看，记得我们的赌约吗？你说我永远不会记得你，我赌我记得的比你想象的多。"
　　大屏幕上投影出一张张照片——江临川手机里保存的所有关于沈听白的影像：片场他低头改剧本的侧影，休息室他蜷在沙发上小憩的模样，香山团建时他站在枫树下微笑的瞬间。
　　"你看，"江临川对着空荡荡的镜头说，"这个夏天，有人记得。"
　　列车穿过长长的隧道，手机信号时断时续。沈听白靠在窗边，看着窗外飞逝的景色。
　　车厢电视突然切换了频道，主持人激动的声音传来："……江临川在记者会上的发言震惊全场，目前'沈听白'名字已登上热搜第一……"
　　沈听白猛地抬头，看到屏幕上江临川放大的脸："……如果你在看，记得我们的赌约吗？"
　　周围的乘客纷纷看向屏幕，有人小声议论："这不是那个变态编剧吗？"
　　"什么变态，人家明明是暗恋成真！"
　　沈听白的耳中嗡嗡作响，江临川的每一句话都像锤子砸在他心上。当看到大屏幕上播放的那些自己都不知道被拍下的照片时，他的眼眶突然发热。
　　列车广播响起："各位旅客，前方到站清溪镇，有下车的旅客请做好准备……"
　　沈听白抓起行李，踉跄着冲向车门。