5、第五章 ...
-
校庆前一天的排练室总是最热闹的。
宋禾熹抱着吉他坐在窗边，指尖拨弄着琴弦，时不时抬头看一眼钢琴前的刘文羽。阳光透过玻璃窗洒在黑白琴键上，刘文羽的手指在光与影之间跳跃，流畅的音符像溪水一样流淌出来。
“第三小节，再慢一点。”宋禾熹停下，转头看向刘文羽。
刘文羽挑眉：“我觉得原速挺好的。”
“但你的弹法跟不上。”宋禾熹语气平静，却带着不容反驳的笃定。
刘文羽啧了一声，但还是放慢了速度。他低头弹琴键，嘴角却忍不住上扬。
周晓推门进来，手里抱着一堆彩带和气球：“你们俩别光顾着练琴啊！校庆舞台布置还差人手呢！”
“这不是有你和陈浩杰吗？”刘文羽头也不抬，继续弹着吉他。
“杨雨欣和林晓涵去准备舞蹈社的节目了，杨烁烁那家伙又不知道跑哪儿去了！”周晓叹气，“你们好歹也帮帮忙啊！”
宋禾熹合上琴盖，站起身：“我去。”
刘文羽一愣，抬头看他：“你真去？”
“嗯。”宋禾熹淡淡应了一声，顺手拿起放在一旁的校庆流程表，“舞台灯光调试需要人。”
刘文羽盯着他的背影看了两秒，突然把吉他往旁边一放，起身追上去：“那我也去。”
周晓在后面喊：“喂！你们俩别走那么快啊！等等我！”
晚上的排练室里流淌着《星空》的旋律。宋禾熹的吉他倚在窗台边，琴弦上沾着从纱窗漏进来的槐花。刘文羽的钢琴声像月光下的溪流，偶尔与弦音相撞时，会泛起细碎的光斑。
"这里转调。"宋禾熹的指尖悬在琴键上方三厘米，"你跟着我的节奏呼吸。"
刘文羽弹琴的手顿了顿。落地镜映出他们交叠的影子——他的牛仔外套蹭到了宋禾熹的白衬衫，像云朵裹住一小片夜空。窗外传来周晓和杨雨欣的争执声，隐约能听见"灯光效果"和"预算表"之类的词。
"休息十分钟。"宋禾熹放下琴盖时，袖扣在刘文羽手腕内侧擦过一道凉意。储物柜上摆着两罐蜜桃乌龙茶，瓶身凝结的水珠正顺着刘文羽的腕骨往下滑。
杨雨欣推门进来时带进一阵橙花香气："服装组问你们要尺码数据。"她目光在两人之间转了转，突然抽出张纸巾按在刘文羽领口，"茶渍。"
宋禾熹接过表格填写时，钢笔在纸上洇出小小的墨点。刘文羽注意到他填自己鞋码那栏时笔尖顿了顿——上周暴雨那天，他的运动鞋还晾在宋禾熹公寓的阳台上。
黄昏的光线将谱架镀成金色。刘文羽拨错第三个和弦时，宋禾熹的手突然覆上他的手背。那人的掌心有钢琴键微凉的触感，带着薄荷糖的甜香："这个泛音点要再往上两品。”
走廊传来陈浩杰调试音响的电流声。刘文羽的耳尖在夕阳里发烫，琴箱共鸣的震动顺着相触的皮肤传来，像蝴蝶停在心跳最剧烈的地方。
校庆当天，后台化妆镜周围缠满星星灯串。林晓涵正帮杨雨欣固定头饰，转头看见刘文羽在摆弄宋禾熹的领结。那人修长的手指勾着深蓝色缎带，在颈侧系出完美的温莎结。
"紧张？"宋禾熹突然开口。
刘文羽的指尖无意识摩挲着拨片边缘："上次弹这首还是在刚开学那会。"那时宋禾熹作为学生会代表在台下鼓掌，银质袖扣在灯光下一闪而过。
舞台灯光亮起的瞬间，观众席的喧哗化作遥远的潮声。刘文羽的钢琴声像掠过星轨的彗尾，与钢琴流淌的银河交融。当宋禾熹弹到改编段落时，他看见那人左手的戒指在聚光灯下折射出细碎光芒——其实是枚普通的银色指环，上周在乐器行随手买的拨片纪念品。
台下有人小声惊叹：“他们配合得好好……”
然而，就在曲子进行到高潮部分时，刘文羽钢琴轴架突然销钉脱轨。
台下瞬间骚动起来。
刘文羽的手指顿了一下，但还没等他反应，宋禾熹的吉他声已经自然地接上，流畅地填补了空缺的旋律。他抬头，对上宋禾熹的目光，对方微微点头，眼神里带着无声的默契。
刘文羽笑了，干脆放下钢琴盖，走到吉他旁，跟着宋禾熹的节奏轻轻哼唱起来。
没有钢琴，没有歌词，只有吉他和人声，却意外地让整首歌变得更加纯粹动人。
台下安静了几秒，随后爆发出热烈的掌声。
演出结束后，刘文羽和宋禾熹被周晓他们拉去庆功。
“你们俩今天太帅了！”周晓举着可乐，兴奋地喊道，“尤其是轴架销钉脱轨了那段，简直神救场！”
“对啊对啊！”杨雨欣点头，“论坛上已经有人把视频传上去了，评论全在问你们俩是不是经常一起练。”
刘文羽懒洋洋地靠在沙发上，手里转着那枚银色指环：“还行吧，也就练了几十遍。”
宋禾熹坐在他旁边，低头看着手机，嘴角微微上扬。
"天文社送来的。"林晓涵抱着纸盒走过来，"说是补给你们的纪念徽章。"
盒子里躺着两枚重新烧制的珐琅徽章，星云图案下多了行小字：凌文山双星系统。刘文羽拿起属于宋禾熹的那枚，发现背面刻着比赛当天的日期。
“宋哥，你笑什么？”周晓眼尖，立刻凑过来。
宋禾熹收起手机，淡淡道：“没什么。”
刘文羽侧头看他，突然伸手勾住他的肩膀：“喂，你是不是偷偷拍了什么？”
宋禾熹瞥了他一眼：“没有。”
“我不信。”刘文羽凑近，压低声音，“给我看看。”
宋禾熹没理他，只是轻轻推开他的脑袋：“走了，很晚了。”
“哎，等等我！”刘文羽抓起外套追上去。
夜晚的校园安静得出奇，路灯将两人的影子拉得很长。
刘文羽双手插兜，踢着路上的小石子：“今天谢了。”
宋禾熹：“谢什么？”
“轴架销钉脱轨了的时候，你接上了。”刘文羽顿了顿，又补充道，“……还有平时。”
宋禾熹停下脚步，转头看他。
刘文羽也停下，两人在路灯下对视。
“不用谢。”宋禾熹轻声说，“反正……”
“反正什么？”
宋禾熹没回答，只是伸手从口袋里掏出一个小盒子，递给他。
刘文羽打开，发现是一套领取钢琴的免费卷。
他愣了一下，随即笑了：“你这人……怎么什么都准备好了？”
宋禾熹别过脸：“顺手拿的。”
刘文羽盯着他的侧脸看了几秒，突然伸手揉了揉他的头发：“谢了，搭档。”
宋禾熹皱眉拍开他的手：“别乱动。”
刘文羽哈哈大笑，转身往前跑了几步，又回头冲他招手：“快点！宿舍要关门了！”
宋禾熹看着他的背影，轻轻叹了口气，跟了上去。
夜风吹过树梢，沙沙作响，像是无声的附和。
回到教学楼已经是晚上九点多。
教学楼露台飘来栀子花的香气。宋禾熹靠在铁艺栏杆上，指间的柠檬苏打水泛着气泡。刘文羽走过来时，月光正落在那条指南针项链上，玻璃表面映出他们并肩的身影。
"下周的社团联合露营..."刘文羽的拇指蹭过徽章边缘，"杨雨欣说要带天文望远镜。”
宋禾熹的睫毛在眼下投出扇形阴影："陈浩杰做了流星雨观测表。"他转身时，衬衫后摆被夜风掀起一角，露出腰间若隐若现的黑色耳机线——和刘文羽断掉的那条是同款。
远处传来周晓找打火机的嚷嚷声。刘文羽摸到口袋里皱巴巴的糖纸，是宋禾熹昨天塞在他乐谱里的。夜空中突然划过一颗流星，宋禾熹的指南针在月光下微微转动，最终停在正北方向——恰好是刘文羽站立的位置。
刘文羽望着指南针停驻的方向，喉结轻轻滚动了一下。宋禾熹的侧脸在月光下像被镀了一层薄釉，睫毛投下的阴影随着呼吸微微颤动。远处周晓的打火机终于擦出火花，橙红色的光点明明灭灭，像夏夜里一颗不安分的星。
"其实我改了几个小节。"宋禾熹突然开口，指尖在玻璃杯壁上划出一道水痕，"最后那段意外。"
刘文羽想起舞台上那个淹没在掌声里的句子，指腹无意识地摩挲着口袋里的糖纸。蜜桃乌龙茶的味道突然在舌尖复苏，混合着记忆中暴雨夜阳台上洗衣液的淡香。他看见宋禾熹左手沾了露水，在月光下泛着潮湿的光。
天文社的徽章在掌心发烫。刘文羽向前半步，牛仔外套的袖口擦过宋禾熹的衬衫，发出窸窣的轻响。露台栏杆外，一簇栀子花被夜风推着贴上宋禾熹的手背，洁白的花瓣在他腕间红痕上短暂停留。
"我知道。"刘文羽的声音比平时低半度，"你每次即兴前都会抿一下嘴唇。"
宋禾熹转过头时，指南针的玻璃表面映出两人骤然缩短的距离。远处杨雨欣正指挥林晓涵调整望远镜角度，陈浩杰调试的投影仪突然在草坪上铺开一片星图——猎户座的腰带正好横贯在他们脚下。
储物室老旧的空调发出嗡鸣，蜜桃乌龙茶的铝罐在窗台上凝出新的水珠。刘文羽的拇指按在宋禾熹徽章背面的日期上，那是他们第一次在雨天共撑一把伞去琴房的日子。宋禾熹耳后的薄荷气息忽然变得清晰，混着露台上未散的橙花香气，像某个未完乐章的休止符。
当第一缕晨光掠过音乐楼顶的铜钟时，熬夜布置会场的学生们横七竖八睡在舞台绒布上。刘文羽的钢琴安静地站在台上里，琴键间还夹着半朵风干的槐花。宋禾熹的吉他反射着淡蓝色天光，钢琴谱架上摊开的乐谱边缘，有两个铅笔写的音符被橡皮擦得微微发毛，像两颗欲言又止的星星。
作者有话说
第5章 第五章
