10、思恋 我不会成为 ...
-
夜风裹着玉兰树叶的味道吹过来，凉凉的，带着一点涩。他仰头看天，城市的灯光太亮，看不到几颗星星。但他觉得今天的夜空比平时好看。
沈怀煦拉开车门：“上车。”
许昭逾没有上车。他靠在车门上，双手插在口袋里，看着沈怀煦。
“你怎么知道我在这里？”
“你昨晚说的。”沈怀煦说，“你说今天有宴会。”
许昭逾愣了一下。他昨晚确实说了，但只是随口一提，没想到沈怀煦记住了。
“你就直接闯进来了？许家的主宅，保安没拦你？”
沈怀煦看了他一眼：“我报了你的名字。”
许昭逾：“……”
“保安说，‘许少爷在里面，请进。’”
许昭逾忍不住笑出了声。他笑着笑着，忽然不笑了。他看着沈怀煦，眼睛里的笑意慢慢沉淀下来，变成一种更深的、更安静的东西。
“沈怀煦，你为什么来？”
沈怀煦把车钥匙换到另一只手里，抬起头，看着许昭逾，“你说过，要我假装负责。”
沈怀煦的话音刚落，夜风里忽然传来一个声音。
“昭逾。”那是一个女人的声音。
许昭逾转过身。
宋芝站在许家主宅的台阶上，旗袍在路灯下泛着暗沉的光。她的头发被夜风吹得微微飘动，翡翠耳环轻轻晃着。她看着许昭逾，眼眶是红的，但脊背挺得很直。嘴唇颤了颤，像是想说什么，又什么都没说出来。
许昭逾看着她，心里忽然涌上一股复杂的情绪。
许昭逾下意识地看向沈怀煦。沈怀煦也看到了台阶上那个女人，他没有问是谁，只是安静地等着。
许昭逾犹豫了一下，对沈怀煦说：“你先回去吧，我今晚住自己家。”
沈怀煦点了点头，“嗯。”
许昭逾转身走了两步，又停下来，回头看着他：“到家说一声。”
沈怀煦又点了一下头。
许昭逾收回目光，朝宋芝走去。
沈怀煦站在车边，看着许昭逾的背影一步步走向那个穿深紫色旗袍的女人。他没有立刻上车，而是靠在车门上，安静地等了一会儿。直到许昭逾走到台阶前，和那个女人站在一起，他才拉开车门，坐进驾驶座。
车子发动，车灯亮起，沈怀煦从后视镜里看了一眼——许昭逾站在台阶下，仰着头看着那个女人，路灯的光落在他脸上。然后他踩下油门，驶出了铁门。
许昭逾站在台阶下，仰头看着宋芝。
路灯把两个人的影子拉得很长，交叠在一起。
“宋阿姨。”许昭逾开口，声音比自己预想的要平静。
宋芝的眼眶更红了，但她没有哭。她只是看着许昭逾，看了很久，然后伸出手，轻轻握住了他的手腕。那只手有点凉，指尖微微发颤。
“昭逾，”她的声音有点哑，“你……你长得真像你妈妈。”
许昭逾的喉咙紧了一下。他没有说话，只是站在那里，让宋芝握着他的手腕。
夜风从两个人之间穿过，带着玉兰树叶的涩味，和某种很久以前的、属于另一个女人的气息。
沉默了几秒。许昭逾垂下眼，睫毛在脸颊上投下一小片阴影。他的声音很轻，轻到像是怕惊动什么。
“阿姨……我……我特别想她。”
宋芝的防线在那一瞬间崩塌了。
她咬着嘴唇，眼泪无声地涌出来，顺着脸颊往下淌。
过了很久，宋芝深吸了一口气，用另一只手擦了擦眼泪。她的声音还带着哭腔，但语气变得认真了：“昭逾，有件事，我必须告诉你。”
许昭逾抬起头，看着她。
宋芝四下看了一眼——铁门外只有他们两个人，路灯的光昏黄暗淡，远处偶尔有车声传来。
她压低声音，像是怕被谁听到：“你妈妈留下了一本日记。”
“每一天她都写过，里面应该会有一些很重要的真相。”
许昭逾被他握着的手有些发颤：“阿姨……我知道日记，那你知道日记在哪吗？”
“日记被许家老太太收走了，”宋芝说，“你奶奶。你妈妈去世后，她让人把你妈妈的房间清空了，所有东西都收走了。但那本日记——她没烧，我打听了很久，确定她藏在了主宅的某个地方。”
他低下头，看着宋芝握着他手腕的那只手，那只手的指节因为用力而微微泛白。
“所以……妈妈的确是被许家害死的。”
“昭逾。”
许昭逾没有让眼泪掉下来。他眨了一下眼，把那层水光逼了回去，然后深吸了一口气。
“日记里写了什么？”
宋芝摇了摇头：“我不知道。老太太把日记藏起来之后，谁都看不到。但我打听过你妈妈去世之前，曾经托人带话给我，说她把一切都写在那本日记里了。”
许昭逾低下头，看着地面上的落叶。玉兰树的叶子在夜风里打着旋，一片一片地落在石板路上。他看了几秒，然后抬起头，眼里的水光已经退了，取而代之的是一种很沉很静的东西。
“我知道了。”
宋芝握紧了他的手，力道大到许昭逾觉得自己的骨头都在发疼。但她没有松开。
“昭逾，你一定要找到那本日记。”
许昭逾看着她，点了点头。
宋芝的手慢慢松开了。她退后一步，站回台阶上，低头看着许昭逾。夜风吹动她的头发，几缕银丝在路灯下闪着光。
“你妈妈这一辈子，什么都没有留下。只有那本日记，和你。”宋芝深吸了一口气，把脸上的泪痕擦干净，重新挺直了脊背。她又变回了宴会上那个得体、从容、不咸不淡的宋芝。
“走吧，太晚了。有什么消息，我会联系你。”
许昭逾点了点头：“宋阿姨，谢谢你。”
宋芝摇了摇头，伸出手轻轻摸了一下他的头发，随后她转身，走回铁门里。
许昭逾站在原地，看着那扇铁门，站了很久。
他转身走向停在路边的车。路灯把他的影子拉得很长很长，投在空荡荡的街道上。
拉开车门，坐进驾驶座，发动引擎。发动机的低沉轰鸣在寂静的夜里显得格外清晰。他挂挡、踩油门，车子驶出许家主宅所在的别墅区，汇入城市的车流。
他上了高架，往城郊开去。
城市的灯光在车窗外一盏一盏地往后退，从密集变得稀疏，从明亮变得暗淡。高架上的车越来越少，到最后只剩下他一辆车，在夜色里孤独地向前。
下了高架，拐进一条没有路灯的柏油路。两边的行道树在车灯的照射下投出巨大的影子，一棵接一棵地从车身上掠过，像沉默的卫兵。路越来越窄，越来越暗，最后在一扇铁门前停下来。
许昭逾熄了火，车灯灭了，周围陷入一片黑暗。
他坐在车里，没有下车。黑暗中只能听到夜风吹过树梢的声音，和远处偶尔传来的虫鸣。他闭了一下眼睛，然后推开车门，走下车。
铁门不高，斑驳的黑色铁艺栏杆上爬满了藤蔓。他推开门，铁轴发出刺耳的吱呀声，在寂静的夜里格外刺耳。
里面是一片墓地。
不是许家那种豪华的、大理石的、刻着烫金字的家族墓园。这是一片很小的、很旧的、几乎被遗忘的墓地。几块石碑歪歪斜斜地立着，碑上的字被风雨侵蚀得有些模糊。野草从石缝里长出来，在夜风里微微摇摆。
许昭逾穿过那些歪斜的石碑，走到最里面。
那里立着一块不大的墓碑，灰白色的花岗岩，许昭逾站在墓碑前，低下头。
月光从云层后面透出来，落在墓碑上，把那些刻字照得发白。碑前只有一捧已经干枯的野草，不知道是什么时候被风吹到这里来的。
许昭逾蹲下来，伸出手，把那捧干枯的野草拨到一边。
他低着头，肩膀微微发抖。月光照在他脸上，能看到两行水光从眼角滑下来，无声地淌过脸颊，滴在碑座前的石板上。
他伸出手，用袖子胡乱地擦了一下脸，但眼泪越擦越多，怎么都擦不干净。
“妈，我想你了，我真的……特别想你。”
他蹲在那里，把脸埋进膝盖里。肩膀一抖一抖的，但始终没有发出声音。月光从云层后面完全透出来，把整个墓地照得发白。石碑、野草、柏树，和他蜷缩的身影，都镀上了一层冷冷的、银色的光。
过了很久，他抬起头，用袖子把脸上的泪痕擦干净。眼眶还是红的，鼻尖也是红的，但他的表情已经平静了下来。
“妈，我会找到那本日记的。”他的声音很沙哑，“我会让所有人知道，你不是病死的。你是被许家害死的。”
他站起来，膝盖蹲得太久，有点发麻。他站了一会儿，等那股酸麻过去，然后看着墓碑，最后说了一句。
“我不会让他们再欺负任何人了。不会让别人成为第二个你，也不会让我自己成为第二个你。”
他转身，走出墓园。铁门在他身后发出刺耳的吱呀声，然后重重地合上。
