62、第 62 章 ...
-
历史学院一楼东侧的107教室，平时少有人用，只在学期末充当临时考场，或者像现在这样，被征用为小型专题展览的筹备点。空气里有股陈年粉笔灰和旧桌椅木头混合的、略带霉味的沉闷气息。几扇高大的窗户朝东，上午的阳光能勉强照进来，到了午后，室内便只剩下一种均匀的、略显惨淡的白光，来自头顶几排老旧却格外明亮的日光灯管。
临时搬来的几张长条课桌拼在一起，上面铺着深绿色的防尘绒布，权当展台。绒布上已经摆放了几样东西：一个打开的特制玻璃展匣，里面垫着黑色丝绒，空空如也；几份装在透明文件夹里的清代地契和家族账册影印件，用金属压条固定着；还有几件修复古籍用的简易工具——棕刷、镊子、喷壶、无酸衬纸，像外科手术器械般整齐排列。
凌雪清站在展台一侧，微微蹙着眉，手里拿着一份打印的展品说明清单，正逐一核对。她今天穿了件浅卡其色的工装风格衬衫，袖子挽到手肘，露出线条清晰的小臂。墨色的长发在脑后松松地绾了个髻，用一根简单的木簪固定，几缕碎发垂在颈侧。她的侧脸在日光灯下显得异常专注，嘴唇微微抿着，不时用指尖在清单上轻轻点一下，又抬眼看向对应的展品或预留位置。
叶秋阑站在她斜后方几步远的地方，怀里抱着一个刚从院资料室取来的、尺寸颇大的硬纸板箱，里面装着待展出的最后几件实物——几卷经过初步修复处理的清代地方志舆图复制卷轴。箱子有些沉，她调整了一下姿势，目光却不由自主地落在凌雪清身上。
这是学院为配合“地方文献保护与利用”主题宣传周举办的小型内部预展，主要面向校内相关专业师生。凌雪清的研究方向和她之前的“遗韵亭”报告被选中作为展示案例之一。赵老师点名让她负责这部分内容的实物展品准备和讲解词梳理，而叶秋阑，因为“前期参与度高”，被指派来协助。
接到通知时，叶秋阑心里那点酸涩又悄悄冒了头。又是“协助”。但更多的，是一种混杂着隐秘期待和不安的复杂情绪。这意味着，她们又将有好几天的时间，需要频繁地待在一起，在这个临时的、与外界半隔绝的空间里。
此刻，看着凌雪清一丝不苟核对清单的背影，那点酸涩似乎被一种更纯粹的、近乎欣赏的情绪暂时压了下去。凌雪清工作时的状态，总是有种沉静而强大的吸引力。
“卷轴给我。”凌雪清头也不回地说，视线仍停留在清单上。
叶秋阑连忙上前，将纸箱小心地放在展台边的空椅子上，然后打开箱盖，取出最上面那卷用无酸纸仔细包裹的卷轴。她解开系带，将卷轴两端递向凌雪清。
凌雪清这才转过身，伸手接过。她的指尖不可避免地碰到了叶秋阑的手指，很短暂，一触即分，带着一丝微凉。两人各执一端，缓缓将卷轴在展台上展开。
是一幅《永州府山川总略图》的高清复制卷轴，绘制年代不详，但风格古拙，山水脉络用简单的线条勾勒，城镇、关隘、津渡标注着密密麻麻的蝇头小楷。纸张做旧处理过，呈现出一种均匀的淡褐色，边缘还有仿造的虫蛀和水渍痕迹，力求还原古舆图的质感。
凌雪清的目光立刻被地图吸引。她微微俯身，仔细查看着图上的细节，指尖虚悬在图纸上方，沿着某条水系的走向缓缓移动。叶秋阑站在她对面，也低头看着。阳光恰好从窗外斜射进来一缕，落在图纸中央，照亮了“湘水”的主干和几条主要支流。
“桂溪在这里。”凌雪清忽然开口，声音不高，带着工作时的平静。她的指尖停在地图西南角一处极细的、标注着“桂溪”的水道旁。那水道细如发丝，蜿蜒流入一片表示山地的晕滃纹中。“舆图绘制简略，只标主脉。我们之前查到的‘遗韵亭’位置，应该在这片山地的东南麓，靠近溪流转折处。”
她说着，另一只手从旁边拿起一支细头的黑色记号笔，在覆盖在舆图上面的一层透明保护膜上，极轻地、点了一个几乎看不见的小点。位置精准，正好在她指尖刚才悬停之处的稍下方。
叶秋阑看着那个小点，又看看凌雪清专注的侧脸。她记得她们之前所有的考证，那些枯燥的方志记载，那些模糊的舆图线条，在凌雪清清晰的思路和稳定的手指下，化为了这个具体而微的坐标。一种奇异的、混杂着学术共鸣和更深层悸动的感觉，在她心里悄然滋生。
“还有这个，”凌雪清直起身，从展台上另一叠文件夹里抽出一张A4纸，上面是放大的、经过图像处理的局部——“桂溪”与“遗韵”字样在古舆图上的原始墨迹。“墨色沉，入纸深，是原迹，不是后添。旁边这个模糊的亭台符号，”她用笔尖虚点着一个极其抽象的小方块，“和《成化湖广通志》里‘遗韵亭，在县西桂溪之滨’的记载，能对应上。”
她的讲解简洁，客观，像在课堂上分析案例。但叶秋阑听得出那平静语调下，一丝不易察觉的……珍视？或者说，是对这些脆弱线索本身所蕴含的历史真实性的某种近乎执着的确认。
核对完舆图卷轴，凌雪清将其小心地重新卷好，放入那个特制的玻璃展匣中，调整好角度和固定卡扣。然后，她拿起清单，看向下一项。
“母亲记忆补充图示……”她念出这一项，声音几不可察地顿了一下，眉头微微蹙起，似乎对这个条目有些……抵触？或者说是为难。
叶秋阑的心也跟着提了一下。她知道凌雪清手绘了那幅关于母亲故土地图的事。难道……她要公开展示？
凌雪清沉默了几秒，然后走到展台另一头，从自己的深色帆布包里，拿出一个扁平的、深蓝色的硬壳文件夹。她打开文件夹，里面不是那幅精细的手绘地图，而是几张用电脑绘制、打印出来的简略示意图。线条干净，只有关键的水系、山脉和几个标注着问号的地名。旁边附有简单的文字说明：“根据口述资料整理，仅供参考，非严格历史地理。”
她将这几张示意图铺在展台上，用压条固定。动作很慢，很仔细，仿佛在对待什么极其脆弱的东西。她的目光落在那些简略的线条和问号上，眼神有些空茫，像是在透过这些冰冷的符号，看向某个遥远而模糊的时空。
叶秋阑站在旁边，静静地看着。她能感觉到凌雪清周身散发出的、一种比平时更加沉静、却也更加孤独的气场。那些简化的示意图，像是一个女儿试图打捞母亲破碎记忆时，留下的、力不从心的痕迹。每一个问号，都是一段无法填补的空白，一条早已消失的河流，一座再也找不到的村庄。
“这里，”凌雪清的指尖轻轻点在其中一张示意图上，一条用虚线表示的、标注着“汭水（？）”的河道旁边，“母亲坚持说，河边有一种草，春天开很小的青白色花，有冷香。她小时候常采。”她的声音很低，像是在自言自语，又像是在对叶秋阑说，“我查过很多植物志，没有完全吻合的。可能……只是她记忆里的感觉。”
叶秋阑想起之前关于“青艾”的讨论。她没有说话，只是更近地凑过去，看着那条虚线的“汭水”，和旁边凌雪清手写的、小小的“冷香”二字。心里那点酸涩，又涌了上来，不是为了自己，而是为了凌雪清这份沉默的、无望的追寻，和那份试图将私密记忆转化为冰冷展品供人观看的……无奈？
凌雪清似乎察觉到了她的靠近和沉默。她抬起眼，看向叶秋阑。日光灯下，她的眼睛很黑，很深，里面清晰地映着叶秋阑关切而复杂的脸。
两人目光相接。这一次，凌雪清没有立刻移开。她就那样静静地看着叶秋阑，看了好几秒钟。眼神里有审视，有衡量，或许还有一丝极淡的、连她自己都未必明晰的……依赖？或者说，是渴望被理解？
然后，她极轻地、几乎微不可闻地，叹了口气。那叹息太轻，很快消散在教室里沉闷的空气里。
“有时候，”她重新低下头，看着那些示意图，声音比刚才更轻，更缓，“觉得这些……没什么意义。河流早就改了道，草也不知道是什么草，地方也变了名字。就算找到了，也不是她记忆里的样子。”
这是凌雪清第一次，如此直接地，流露出对这份追寻本身的怀疑和疲惫。不再是那个冷静、强大、总是有条不紊的学者，而只是一个在母亲日渐模糊的记忆与现实无情湮没之间，感到无力的女儿。
叶秋阑的心被狠狠揪了一下。喉咙发紧，眼眶发热。她想说点什么，安慰的话，鼓励的话，或者只是表示理解。可所有的话语都显得那么苍白无力。最终，她只是伸出手，不是去碰凌雪清，而是轻轻地、小心翼翼地，抚平了示意图上一处因为压条没有完全到位而产生的、细微的折痕。
她的指尖碰到冰凉的纸张，也似乎擦过了凌雪清搁在旁边的手背。很轻，很快。
凌雪清的身体几不可察地颤了一下。她抬起头，再次看向叶秋阑。这一次，她的眼神里没有了审视和衡量，只剩下一种深沉的、近乎疲惫的平静，和一丝……被那轻柔触碰抚慰到的、细微的松动。
她没有说话，只是对叶秋阑几不可察地点了点头。然后，她收回目光，将最后一件展品——那本合着的、深蓝色的、绘有完整手绘地图的硬壳笔记本（这次没有打开），小心地放在了示意图旁边一个单独的小展台上，用一个透明的亚克力罩子轻轻罩住。
“就这样吧。”她直起身，声音恢复了平日的平稳，但仔细听，能辨出一丝不易察觉的沙哑，“讲解词我晚点发你。明天预展，上午九点开始。”
“嗯。”叶秋阑低低应了一声。
凌雪清开始收拾自己的东西。教室里只剩下她们两人，日光灯发出低沉的嗡鸣，窗外偶尔有学生走过的模糊脚步声。
叶秋阑也帮忙整理了一下展台，将多余的包装材料和工具收进纸箱。她的目光，最后落在那只亚克力罩子下的深蓝色笔记本上。封皮沉默，坚硬，守护着里面那些不为外人道的、孤独的线条与记忆。
凌雪清背好了包，走到教室门口，停下脚步。她没有回头，只是侧着脸，对着还在展台边的叶秋阑说：
“锁门。”
说完，她便推门走了出去。脚步声在空旷的走廊里渐行渐远。
叶秋阑站在原地，看着那扇微微晃动的门，又转头看向展台上那只被罩住的笔记本。心里那片酸涩的海洋，此刻风平浪静，却比任何时候都更加深沉，更加清晰地倒映出那个清瘦、孤独、背负着沉重过往、却依然在冰冷秩序下保留着一丝柔软内核的身影。
她慢慢走过去，检查了所有展品的固定情况，最后，关掉了教室里刺眼的日光灯。只有窗外残余的天光，微弱地照亮着展台上那些沉默的故纸、线条和记忆。
她锁上门，钥匙在锁孔里转动，发出“咔哒”一声轻响，在寂静的走廊里格外清晰。
