《雪落秋阑时》晴笙悠

22、第 22 章

　　笔记本内页，那张写着稚嫩字迹的硬卡纸，像一块烙铁，隔着纸页和帆布，烫着凌雪清的肋骨。她走出图书馆，踏入被路灯切割得明暗交错的校园夜晚，脚步比平日略快了些，仿佛想用身体带起的风，吹散胸腔里那股陌生的、带着灼热钝感的滞闷。

　　那两行字——“雪清说，这条河以前叫‘青汭’，现在地图上没了。但水还在流。我们看见的，是一样的。”——在脑海里自动循环，每一个笔画都清晰可辨。不是回忆，是此刻的复刻。她甚至能想象出许多年前，叶秋阑握着笔，趴在某个午后阳光下的书桌前，认真写下这些字时的样子。睫毛垂着，嘴唇微微抿起，可能还无意识地用笔尾戳了戳脸颊。

　　为什么？为什么要把这样一句话记下来，夹进一本可能很久都不会再翻开的书里？仅仅是记录一个地名吗？还是……在确认某种更重要的、关于“共同看见”的联结？

　　路灯的光晕一团团掠过，将她的影子拉长又缩短。晚风里带着隐约的花香和远处篮球场飘来的、青春躁动的喧嚣。这些平日被忽略的背景音，此刻却让她感到一种格格不入的烦乱。她习惯的秩序是清晰的：修复的步骤，材料的配比，信息的归类，情感的克制。而这张突然出现的旧书签，像一粒投入精密仪器的尘埃，扰乱了所有刻度。

　　她下意识地摸向口袋里的手机。屏幕漆黑，映出她没什么表情的脸。指尖悬在叶秋阑的名字上方，冰凉的玻璃触感让她骤然清醒。能说什么？问她记不记得那张书签？问她当年为什么写下那句话？还是告诉她，自己此刻正因为这句话而心绪不宁？

　　哪一个都越界了。都指向她死死压在水面之下的、那些无法命名也无法言说的东西。

　　她收回手，将手机塞回口袋，力道有些重。步伐却不知不觉慢了下来。东区研究生公寓冷白色的灯光已经遥遥在望，像一座灯塔，标记着她孤独而自律的航程终点。可今晚，那灯光显得格外清冷，格外……令人抗拒。

　　她停在公寓楼下的香樟树阴影里。树叶在夜风中沙沙作响。不远处，一对情侣牵着手走过，女孩笑着说了句什么，男孩低头去听，侧脸在路灯下显得格外温柔。凌雪清别开视线，下颌线微微绷紧。

　　她在树下站了很久，直到那对情侣的笑语声彻底消失在夜色里，直到夜风将皮肤吹得泛起凉意。然后，她忽然转身，沿着来路，折返回去。

　　不是回图书馆。图书馆已经闭馆。她走向的，是图书馆后面那片不大的、种着几棵老槐树和一片竹林的自习区角落。那里有几张石桌石凳，晚上通常很安静，只有几盏地灯发出幽暗的光。

　　她需要一点空间，一点远离宿舍四面墙壁、又能被校园夜色包裹的空间，来消化这张书签带来的、无声的海啸。

　　石凳冰凉。她坐下，将笔记本放在膝上，却没有打开。只是望着不远处在夜风中微微摇曳的竹影。月光很淡，星光稀疏，地灯的光晕在地上勾勒出草木模糊的形状。

　　脑海里，那张书签的字迹，渐渐和今天午后校医院窗口前叶秋阑苍白的侧脸重叠。和昨天古籍修复时她全神贯注的眉眼重叠。和更久以前，无数个她们并肩走过校园、坐在图书馆、分享同一包零食的碎片重叠。

　　“我们看见的，是一样的。”

　　真的吗？凌雪清在心里无声地问。我看见的，和你看见的，真的是一样的吗？我看见你时心里的惊涛骇浪，你看见了吗？我看见我们之间那些沉重如山的阻碍，你也看见了吗？还是你看见的，始终只是那条名叫“青汭”、早已消失却仍在流淌的河，只是那个可以分享古老地名、可以依赖、可以并肩的“青梅竹马”？

　　酸涩感毫无预兆地涌上来，堵在喉咙口，又沉甸甸地坠入胃里。比以往任何时刻都更清晰，更具体。不仅仅是因为现实的重压，更因为这种近在咫尺又遥不可及的、关于“看见”的错位与孤独。

　　她想起自己Alpha的身份，想起那些需要严密管控的信息素，想起家庭的责任，想起叶秋阑Beta的迟钝，想起她家庭同样沉重的负担。这些，都是横亘在“一样看见”之间的、厚厚的毛玻璃。她在这边，望着对面那个模糊却温暖的身影，用尽全力去守护，却无法确定对方是否真的看清了自己眼中那片燃烧的、冰冷的火焰。

　　夜风吹过竹林，带来一阵更响的沙沙声，像无数细小的叹息。

　　凌雪清慢慢蜷起手指，指尖抵着冰凉的笔记本硬壳。那下面，压着那张滚烫的卡纸。她终究没有把它拿出来再看一眼。有些东西，看过一次，就再也无法假装没看见。有些温度，触碰过一次，就再也无法回到纯粹的冰凉。

　　她就在石凳上坐着，任由夜风穿透单薄的衬衫，带走皮肤表面的温度，却带不走心底那片被那张旧书签点燃的、缓慢蔓延的荒火。不知过了多久，直到晚自习结束的铃声隐约传来，直到竹林那边的路径上响起零散归去的脚步声，她才缓缓站起身。

　　膝盖有些僵直。她拿起笔记本，最后看了一眼那片在夜色中黑黢黢的竹林，转身，走向公寓楼。

　　这一次，脚步很慢，很沉。

　　回到那间整洁到冰冷的单人宿舍，按亮顶灯。光明瞬间充满空间，却照不亮心底那个刚刚被凿开的、幽暗的角落。她将笔记本放在书桌上，没有立刻去洗漱，而是在书桌前坐下，打开了台灯。

　　暖黄的光晕撑开一小片区域。她拿出那本写了一半的、关于母亲家族故土地理变迁的考证笔记。摊开，钢笔握在手中，却迟迟落不下去。那些严谨的地名沿革、水道变迁考证，此刻显得无比苍白遥远。

　　她的目光不由自主地飘向窗外。对面是另一栋研究生公寓，零星亮着几盏灯。更远处，是西区老宿舍楼模糊的轮廓，淹没在城市的夜光里。叶秋阑此刻在做什么？是在照顾父亲，还是在灯下看书？肩上……是否还披着那件开衫？

　　这个念头让她喉咙发紧。她强迫自己收回视线，笔尖用力落在纸上，划出一道生硬的墨迹。她开始写字，不是考证内容，而是无意识的、凌乱的线条，很快涂满了小半张纸。

　　停笔。看着那团毫无意义的黑色墨团，她闭了闭眼。

　　许久，她重新摊开一张新纸。这一次，她写得很慢，很认真。写下的，不是学术，也不是日记，而是一个地名列表。那些她曾经查证过的、关于母亲故乡的古老河流、山脉、村落的名字，那些早已湮灭在当代地图上的称谓。一个，又一个。工整的楷书，排列整齐。

　　仿佛在通过这种重复的、具象的书写，来确认某种“存在”。就像叶秋阑写下“青汭”来确认她们“看见”的一样。

　　笔尖沙沙，直到列表写满了一整页。她放下笔，看着那些墨迹未干的名字，在台灯光下泛着湿润的光。这些名字背后，是母亲恍惚时念叨的破碎记忆，是家族离散的暗伤，是她自己无法卸下的担子的一部分。同样沉重，同样无法与人言说，只能自己背负，自己考证，自己记住。

　　而叶秋阑，选择了用一张书签，记住了一条河，和一个“我们”。

　　凌雪清抬起手，指尖轻轻拂过笔记本的硬壳封面，那里面包裹着那张来自叶秋阑的、关于“共同看见”的微小凭证。然后，她的指尖移到刚刚写满古老地名的纸页上。

　　冰凉的纸面，温热的指尖。一边是沉重的、私密的家族秘辛，一边是轻盈的、共享的青春印记。两者在她的指下，隔着一层笔记本的厚度，沉默地对峙，又奇异地交融。

　　夜更深了。窗外的灯火又熄灭了几盏。凌雪清终于站起身，走到窗边，关上了窗帘，将那一片令人分心的夜色隔绝在外。她回到书桌前，将那张写满地名的纸仔细对折，夹进了笔记本的另一页，与那张书签遥遥相对。

　　然后，她开始收拾桌面，准备洗漱。动作恢复了平日的条理和冷静，只有眼底深处那抹未来得及完全敛去的、被夜色和旧书签浸泡过的幽深，提示着这个夜晚，终究与以往有些不同。

　　明天，太阳照常升起。她们或许还会在图书馆那张橡木长桌边相遇，继续修复那本古籍，继续在沉默与默契中推进各自的人生。但有些东西，就像那张被重新发现的旧书签，一旦暴露在光下，就再也无法被彻底放回黑暗。它成了记忆地图上一个崭新的、只有她们两人才知晓的坐标，标记着一条名叫“青汭”的、早已消失却仿佛仍在心底某处隐秘流淌的河流，以及河两岸，那两个试图“看见”彼此的、孤独而温柔的倒影。