《来时的模样你还记得吗》清和雅月

10、朋友聊起她

　　我是在周五晚上的局上，听朋友聊起她。

　　那顿饭是大学同学聚会，地点选在三环边一家灯光偏昏的烤串店，谁也没想到平日看起来最严肃的李砚居然点了两打酒，还连着灌自己三杯。

　　喝到一半，有人翻出当年的合照，话题逐渐飘回到那些“还联系吗”的人。

　　“林解最近不是挺活跃的吗？”坐在对面的小周突然说。

　　我拿筷子的手顿了下，随即装作只是在剥虾。

　　“我上回去‘南岸空间’看一个展，就她策划的。她好像现在专门做艺术空间项目策展，微博粉丝都涨起来了。”

　　“她朋友圈现在超文艺的啊。”另一个女生接话，“她头像换了，一张特别抽象的照片，看不太清她脸。”

　　“你还看得见她朋友圈？”有人问。

　　“她没删我呀。干嘛删？我又没跟她谈过。”

　　笑声一阵散开，我夹了一块焦黄的豆腐放进碗里，咬了一半，却没咽下。

　　我低头喝了口可乐，冰块撞到齿根，有点疼。

　　“我记得她以前画风挺甜的，现在都特别先锋了，还有人说她拿了那个驻地计划。听说她去挪威待过几个月。”

　　“真的假的？她那时候不是靠卖插画为生的吗？”

　　“现在不一样啦，路线整个变了。你们知道她这次跟谁合的展吗？顾汀，视觉空间那边的……”

　　他们开始聊起另一个圈子我不认识的名字，我像被留在一个逐渐模糊的房间之外。

　　我坐在那里，忽然意识到我已经无法用自己的语言来描述她了。

　　她曾经是“画画的”，是“爱拍猫的”，是“有点粘人但很有想法的”——她在我词汇里，是贴近生活边缘的温柔标签。

　　可现在，她在他们的语言里，有新的身份，有路线、有合作者、有话语权。

　　她还在这个城市。甚至更靠近它的中心。

　　只是我已经走不进她所使用的任何语言系统里了。

　　我回到家，已经快十一点半。

　　我打开微信。

　　她的名字还在。还是那三个字，排列得恰到好处，像是还在等我发一句话。

　　我点进对话框，她的新头像确实换了。

　　一张极暗调的照片，像是城市灯光的模糊快门，一团光圈模糊在远处，没有脸，没有边界。

　　她朋友圈显示：“仅展示最近三天”，没有内容。

　　我退出来，长按聊天框。

　　弹出框中有一项是：删除聊天记录。

　　我没点。

　　只是盯着那个弹窗，看了一会儿，又放下手机。

　　我打开图库，找到了她以前的旧头像——那张是在我们家阳台拍的，她背对阳光，微微回头，嘴角一点点上扬。

　　我犹豫了一下，把那张图也删掉了。

　　就像给这场关系，做了一个延迟的收尾仪式。

　　可仪式终究只是仪式。

　　在她的世界里，这一页早就翻过去了。

　　现在的她，正在那些她选中的照片里，向别人讲述一个全新的故事。

　　那个故事里没有我。

　　而我，还在用她旧头像的颜色，怀念我们曾经的光线。