《倾野》7Y神

8、巧克力

　　宋栖野回到别墅时，玄关处那双崭新的限量款球鞋正端端正正地摆着，鞋尖朝着楼梯，像刻意要绊住谁的脚步。鞋盒上贴着一张浅蓝色便利贴，宋齐恒的字迹遒劲又小心：「给栖野的礼物」。
　　他眼皮都没抬，左脚踩右脚蹬掉自己的旧帆布鞋，鞋跟磕到地板，发出“哒”一声脆响，像一句简短的逐客令。旧鞋歪倒在手工羊毛地毯外，和那双被灯光照得发亮的新鞋形成一条泾渭分明的楚河汉界。宋栖野单手插兜，另一只手指腹勾着耳机线，把右耳塞进躁动的鼓点里，径直上楼。
　　——这种刻意的讨好，比B市七中混混的找茬更让他烦躁。
　　二楼走廊铺了长绒地毯，脚步陷进去，声息被吞得干干净净。宋栖野推开卧室门，反手甩上，门锁“咔哒”一声，像替他把整个别墅的虚伪礼貌反锁在外。
　　他仰面倒进床里。床头的水晶吊灯缀满细长的透明棱柱，暖光亮起时，像一簇簇悬停的微型月亮，把柔和光晕撒遍整个空间。宋栖野盯着那片晃动的光斑，忽然觉得它们像被搅碎的湖面，而他就是湖底那块怎么也浮不起来的石头。
　　白天的画面毫无预兆地撞进来——
　　李冰承在走廊尽头喊他名字时那声笑，尾音打着旋儿，像一根羽毛扫过耳廓，阳光从高高的侧窗落下来，把对方的发梢镀上一层毛茸茸的金边，操场上递水时，对方指尖擦过他手背的温度，停留不到半秒，却像有人把烧烫的硬币按在他脉搏上，烫得他当场蜷了下指节，还有放学时，那家伙单肩背着书包，逆着人潮朝他挥手：“明天见，同桌。”声音亮得像要劈开暮色，惊得他耳尖以肉眼可见的速度漫上一层薄红。
　　宋栖野猛地坐起身，后颈的细小绒毛被汗水黏住，泛起一阵闷热。
　　他烦躁地扯开外套拉链，露出里面的黑色T恤——和在B市时一样，拉链永远抵着喉结，像一道拒绝所有人的防线。可一想到李冰承盯着他拉链笑的样子，耳尖又不受控制地烧起来，仿佛那道防线被对方的目光烫出了一个缺口。
　　他重新躺下，双臂摊开，像被钉在光斑里的一枚标本。
　　水晶吊灯晃啊晃，晃得他头晕。
　　楼下传来母亲哄弟弟的低语，声音透过厚实的地板，闷闷地撞进耳朵，提醒着这个“新家”的真实存在。
　　宋栖野翻了个身，把脸埋进柔软的枕头。记忆却不受控地回溯到初到H市那天——黑色轿车停在别墅前时，他望着雕花铁门后陌生的建筑，突然想起外婆家那栋爬满青苔的老房子：那里虽然狭小破旧，却有他熟悉的霉味和外婆亲手织的蓝布床单。而此刻，他的房间大得能装下外婆家的整个堂屋，连衣柜都是带着淡淡檀木香的实木雕花款，可他却觉得每一处都冷硬得像块冰。
　　……
　　咚、咚咚！
　　敲门声短促而蛮横，像石子接连砸进水面。
　　宋栖野不用猜就知道是哪位大神。。
　　他起身，鞋底踩到地板时发出轻微的“吱”声，像一声不情愿的叹息。
　　门开——宋栖礼气势汹汹地站在门外，怀里的故事书被卷成了“炸药包”，书脊皱巴巴的，像刚经历一场恶战。
　　“骗子！”奶凶的吼声炸开，尾音劈叉，带着破音。宋栖礼鼓着腮帮，睫毛上还沾着没擦干净的泪疙瘩，两只小脚丫不安分地蹭着地板，左脚的小熊拖鞋已经歪到一边，露出细得可怜的脚踝。
　　宋栖野面无表情：“滚。”
　　声音低得只有气音，像冰锥划过玻璃。他指腹压在门把上，青筋一跳——只要再用半寸力，就能把那张委屈小脸关在门外。
　　可余轩的拖鞋先一步卡进门缝，小熊图案的鞋头被挤得变形，孩子整个人像树袋熊一样挂上来，细胳膊细腿死死缠住他的腿，仰起的小脸上满是“你奈我何”的倔强。
　　宋栖野皱眉，想起于齐明昨晚那句话：“栖礼身体弱，你当哥哥的多让着点。”
　　这小孩五岁，瘦得仿佛一折就断，两只胳膊加起来还没宋栖野一只手粗，手腕处淡青色的血管清晰可见，像随时会碎掉的玻璃管。
　　宋栖野在这个家确实很烦，可每次对上这双湿漉漉的眼睛，心里某块地方就软得不像话。
　　他弯腰，单手把人捞进臂弯。宋栖礼没穿鞋，脚踝在地板上蹭出一道红印，像一条细小的火线。宋栖野把人抱稳，面无表情地往卧室走，徐雅琴在身后追着喊：“让阿姨抱吧，别累着你……”
　　卧室门“砰”地一声关上，世界总算安静了。宋栖野把宋栖礼放在地毯上，自己盘腿坐下，背靠着床沿。宋栖礼献宝似的把故事书往前推，书页哗啦啦抖，一只画着獠牙的小熊正对宋栖野龇牙。
　　“哥哥，这个小熊和你一样凶。”
　　小孩用短短食指戳小熊鼻子，又偷偷抬眼瞄他，像确认自己有没有说错话。宋栖野没作声，只用指背蹭了蹭宋栖礼的发旋——发丝细软，带着奶香和痱子粉味，蹭得他指关节莫名发痒。
　　两个故事讲完，宋栖礼打了个哈欠，揉着眼睛往他怀里钻，小脑袋在他膝盖上蹭了蹭，像寻找热源的小动物。
　　“哥哥身上有太阳的味道！”
　　宋栖礼说这话时鼻尖贴着他T恤袖口，像小狗确认领地。宋栖野喉结滚了一下，垂在身侧的手抬起又放下，最终落在小孩后背，隔着一层薄薄的棉布，掌心被那截瘦骨伶仃的脊梁硌得发疼。
　　门口传来徐雅琴轻唤，宋栖野深吸一口气，把人抱起来递出去。
　　关门，落锁，一气呵成。
　　他躺回床上，水晶吊灯的光斑在天花板上轻轻摇晃，像极了宋栖礼刚才蹭在他裤腿上的奶渍。宋栖野摸了摸膝盖，那里还残留着小孩温热的触感。这栋别墅里的一切都透着虚假的精致，唯独这个瘦小的身影，偶尔会撞开他心里那道紧闭的门。
　　可一想到宋齐恒那句“栖礼身体弱”，又想起这孩子细得吓人的手腕，他心里莫名堵得慌，干脆翻了个身，把脸埋进枕头——管他呢。
　　……
　　第二天，学校要求穿校服。宋栖野走进衣帽间，看着熨帖如新的制服，把领口勒得喉结发紧，倒像是回到了B市七中那段日子。
　　系领带时，他手指顿了顿，想起李冰承昨天笑他“拉链快到下巴”的样子，鬼使神差地把领带松了半寸——那半寸的松动，像偷偷留给某人窥视的缝隙。
　　餐厅
　　保姆已经把餐食摆上长桌，徐雅琴坐在首位，一袭晨袍精致得像是随时要上杂志封面。她看了眼下楼的宋栖野，眼睛一亮，手机摄像头已经偷偷抬起，快门声“咔嚓”一声。
　　“儿子穿上真帅！”
　　宋栖野偏头的动作太急，后颈碎发扫过领口，留下一小片静电的麻。他盯着自己映在餐刀上的影子，像盯着一个陌生人。
　　“快来吃早餐吧。”
　　宋栖野坐下，指尖碰到骨瓷杯壁，温热透过杯壁渗进皮肤。于齐明这时也从楼梯缓缓走来，家居服外随意披了件开衫，袖口挽到小臂，露出一截腕表。
　　“栖野怎么这么早？”
　　“嗯。”
　　宋齐恒坐下，目光在他领带上停留半秒，笑意更深：“早餐合胃口吗？我让阿姨专门学做了你小时候爱吃的奶黄包。”
　　宋栖野咬了一口，奶黄流心烫到舌尖，他却只是淡淡“嗯”了一声。
　　宋齐恒又没话找话似的：“你可以不用起这么早，这里的早读课是非强制性的，你可以去咖啡厅坐坐，我给你的电脑配了降噪耳机，写写作业也不错。或者去赛车社晨练？他们新到了一批卡丁车。”
　　“知道。”
　　宋栖野放下筷子，起身时椅子腿刮擦大理石，发出一声短促尖叫——像极了这个家里所有人被压抑的吸气声。
　　宋齐恒连忙补一句：“那中午想吃什么？让张阿姨做，或者我让司机接你回家吃饭？”
　　“不用。”
　　宋栖野丢下两个字，转身就走，没看见宋齐恒和徐雅琴交换了个无奈的眼神。
　　……
　　黑色轿车停在校门口，宋栖野下车，晨光像被过滤过，温柔得不像话。校门口豪车云集，他却独自从地面入口走进去，像走进另一个世界。
　　早课的教室果然没几个人影。
　　阳光斜斜切进来，在宋栖野的课桌上投下一道金边。他攥着书包带的手指微微发紧，目光下意识扫向自己座位——李冰承正支着腮，百无聊赖地转笔，晨光在他发梢镀了层毛茸茸的金边。
　　余光扫到那抹身影，宋栖野呼吸猛地一滞。
　　黑蓝色西装校服妥帖裹住他的身形，利落的剪裁衬得肩线清隽，白衬衫领口严丝合缝，领带却因那半寸的松动，生出一种漫不经心的慵懒。阳光透过窗棂，在他发梢镀了层浅金，下颌线绷成锋利的弧，连垂在身侧的指尖，都像是在漫不经心勾人。
　　李冰承怔怔望着，阳光漫过宋栖野发梢，晃得他眼睛发酸。这是他头回见宋栖野穿校服，明明刻板的制服，在那人身上却像自带柔光，连袖口垂落的弧度都恰到好处。
　　直到宋栖野走到后排空位，李冰承才猛地回神，手忙脚乱去捡笔，指尖发麻，耳尖发烫，满脑子都是刚才那瞬间——原来真有人能把校服穿成青春电影里的惊鸿一瞥，让人心跳漏拍。
　　李冰承 OS：太顶了……
　　李冰承捡起笔，又跟什么都没发生似的，歪在椅背上朝他招手，指尖勾了勾空气：“早啊。”
　　“嗯。”
　　宋栖野声音低低的，像刚睡醒的猫。他拉开椅子坐下，金属腿与地面摩擦发出“吱——”的长音，仿佛替他说了后半句“别烦我”。
　　李冰承示意他快坐下，身子前倾，几乎要越过那条无形的课桌三八线：“吃早餐了吗？”
　　宋栖野从书包里抽出英语课本，指尖压在单词表上，语气淡得像白水：“吐了。”
　　李冰承好像已经习惯了他这种对话方式，又自说自话地接上：“那就好。”
　　他说这话时，尾音打着旋儿，像一根羽毛扫过耳廓。宋栖野垂眸，看见李冰承的钢笔在指间转出一个漂亮的银色弧线，笔帽上的金属夹反射出一小片光斑，正好落在他手背上，烫得他蜷了下指尖。
　　李冰承看着他，像是有些担心，又像是好心提醒：“你不用这么刻苦的，我们一天核心课就三节，进度完全跟得上。而且——”
　　他话锋一转，突然凑近，晨光在他睫毛上碎成金粉，“赛车社新搞到了专业级模拟驾驶舱，周末要不要去飙两圈？听说能模拟纽博格林赛道的真实路况。”
　　宋栖野指尖摩挲着课本边缘，将英语单词表翻开又合上，纸张发出轻微的“沙沙”声。
　　“我不懂。”
　　他声音很轻，却像一把小刀，把李冰承未完的话拦腰截断。
　　……
　　下课铃响起，教室陆续涌进学生。后座一个金发碧眼女生抱着笔记本电脑嬉笑经过，发梢掠过宋栖野肩膀时带起甜腻的香水味。李冰承突然伸手按住他要翻开习题册的手，掌心干燥温暖，像一块烧得恰到好处的炭。
　　“别做了，带你去个好地方。”
　　“滚。”
　　宋栖野话虽出口，手腕却被扣住。李冰承掌心温度透过校服袖口渗进来，烫得他下意识想缩，却又莫名没动。
　　李冰承一把拉住他往外走，穿过洒满阳光的连廊，熟门熟路推开三楼角落的铁门。天台的风裹挟着青草气息扑面而来，玻璃花房里各色多肉植物在陶罐中舒展叶片，藤编吊椅随着微风轻轻摇晃。
　　“这是我发现的秘密基地。”李冰承倚着铁栏杆，校服领带被风吹得歪向一边，像一条偷懒的蛇。
　　他突然从裤袋掏出块巧克力，包装纸在阳光下折射出细碎光斑，“听说甜食会使人开心，你要试试吗？”
　　宋栖野不爱吃甜的，也可以说是对一切可以入口的东西都保持警惕。
　　他看着手里被体温烘得微微发软的巧克力，还是礼貌地说了句：“谢谢。”
　　指尖碰到李冰承的掌心，一触即分，像静电。
　　远处的操场上，几个赛车社成员正推着改装卡丁车调试，引擎轰鸣声惊起几只白鸽。金色的阳光洒在卡丁车的车身上，映出绚丽的光影。宋栖野忽然意识到，北屿国际的风里，飘着和B市七中截然不同的味道。
　　他低头，把巧克力攥进掌心——
　　像攥住了一个不确定的明天。