《一九九八，后来我们一直相爱》霁遇

44、四十四 恒昱机工的

　　恒昱机工的厂门开着，但里面很安静。那种安静不是周末休息的安静，而是一种不对劲的安静——没有机器运转的轰鸣声，没有人声，连看门的老大爷都不在岗亭里。季望舒走进去，高跟鞋踩在水泥地上，发出清脆的声响，在空旷的厂房里回荡得有些刺耳。

　　办公室的门没锁。她推开门，办公桌上摊着几本账册，杯子里的水已经凉了，窗台上的绿萝蔫蔫地垂着叶子。顾屹不在。她站在那里，看着那张她熟悉的老办公桌，抽屉半开着，里面没有什么特别的东西，几支笔、一盒烟、一个打火机。她把抽屉推上，转身走出办公室，在车间里找到了一个正在收拾工具的老工人。

　　“师傅，顾屹呢？”

　　老工人抬起头，看了她一眼，有些意外：“老板娘？你怎么回来了？”

　　“我回来看看。”季望舒尽量让自己的声音听起来平静一些，“顾屹呢？办公室没人。”

　　“昨天就没见他人了。”老工人放下手里的工具，想了想，“前天下午他还在厂里来着，跟陈远开会开到挺晚的。昨天就没来了，打电话也不接。陈远打了好几个，没人接。”

　　季望舒的心猛地缩了一下。像有一只手伸进胸腔里，把那颗心狠狠地攥住了。

　　“陈远呢？”

　　“去客户那边了。昨天的会没开完，今天接着去的。”

　　“其他人呢？”

　　“今天没什么活，让他们先回去了。”

　　季望舒站在那里，手指不自觉地攥紧了包带。她想起多年前的那个下午——她跑到父亲的公司，看到满地狼藉，看到那群砸东西的人。那时候她的世界在一瞬间塌了。她以为这辈子不会再有那种感觉。但现在，那种感觉又回来了。不是一样的事情，是一样的恐惧——她爱的人，正在经历什么，而她不知道。

　　她掏出手机，拨顾屹的号码。关机。再拨。关机。再拨。还是关机。

　　她深吸一口气，把手机放回包里，对老工人说了声“谢谢”，转身往外走。步子很快，快到差点被门槛绊了一下。她没有停。

　　走出厂门的时候，她听见一个熟悉的声音。

　　“嫂子？”

　　她抬起头，看见顾祈站在路边，怀里抱着今朝。今朝穿着一件小花裙子，头发乱糟糟的，脸上全是眼泪，小脸蛋红扑扑的，右手被一块布胡乱裹着，布已经被血浸透了。她看见季望舒，哭得更凶了，整个小身子都在发抖。“妈妈！妈妈！疼！”

　　季望舒冲过去，心脏像被人生生剜了一刀。

　　“怎么了？今朝怎么了？”

　　“她自己在家里炒菜，被油烫伤了。”顾祈的声音在发抖，但他努力让自己镇定，“妈去菜市场了，我不知道她一个人在家。我放学回来就……”他低头看了一眼今朝的手，说不下去了。

　　季望舒把女儿抱过来。今朝搂着她的脖子，哭得上气不接下气，嘴里含混不清地喊着“疼疼疼”。她闻到她身上有一股烧焦的味道——不是菜烧焦了，是她的小裙子被火燎了一下，袖口黑了一小块。季望舒抱着她，感觉自己整个人都在发抖，但她不能慌。她深吸一口气，声音尽量平稳：“走，去医院。”

　　他们拦了一辆车，季望舒抱着今朝坐在后座，顾祈坐在前面，不断地回头看。今朝哭累了，声音小了下来，变成了断断续续的抽噎。她靠在季望舒怀里，小手攥着她的衣领，怎么都不肯松开。季望舒低下头，在女儿的额头上轻轻亲了一下。

　　“今朝乖，妈妈在。妈妈在。”

　　今朝闭着眼睛，眼泪还挂在睫毛上。她的小嘴动了动，含混地说了句什么。季望舒把耳朵贴过去，听见她说：“妈妈……不要走……”

　　季望舒的眼泪一下子就涌了出来。她抱紧女儿，把脸埋在她软软的头发里，眼泪一滴一滴地落在那些细碎的发丝上。“不走。妈妈再也不走了。”

　　顾祈从前面透过后视镜看着她们，眼眶红红的，但他没有哭。他转过头，看着窗外飞掠而过的建筑物，嘴唇抿得紧紧的。季望舒看着他——她走的时候他还是个小学生，现在已经是高中生了，瘦瘦高高的，下颌线已经有了成年人的轮廓。他一直都比同龄人懂事，从来不让大人操心。

　　但懂事的孩子，往往是最让人心疼的。

　　到了医院，医生处理烫伤的时候，今朝哭得撕心裂肺。季望舒抱着她，顾祈握着她的手。两个大人一个小孩，在急诊室里折腾了一个多小时。包扎完，今朝的右手被纱布裹得像个小馒头。她哭累了，趴在季望舒肩上，闭着眼睛，小手还是攥着她的衣领，像是在确认妈妈还在。

　　“嫂子，你去找哥吧。”顾祈站在旁边，声音很轻，“今朝我守着。”

　　季望舒看着他。他比她高了快一个头，下巴的线条硬朗了许多，但那双眼睛还是和小时候一样——干干净净的，什么都藏在里面，什么都不说。

　　“你知道他在哪？”

　　顾祈沉默了一会儿，然后说：“江边。”

　　“你怎——

　　“他以前心情不好的时候会去那里。小时候带我去过。”

　　季望舒看着他，忽然觉得鼻子有些酸。“你为什么不早说？”

　　“他不让我说。”顾祈低下头，“他说不要告诉嫂子，嫂子在那边忙，不要让她担心。”

　　季望舒没再问了。

　　她把今朝轻轻放到顾祈怀里，今朝像是感觉到了什么，小手紧紧攥着她的衣领不肯松开。她一根一根地掰开女儿的手指，每掰一根都在心里说一声对不起。

　　“今朝乖，妈妈去找爸爸。很快就回来。”

　　今朝在梦里皱了皱眉，小手松开了。季望舒站起来，最后看了一眼顾祈怀里的女儿，转身走出急诊室。

　　江边的风很大。

　　季望舒到的时候，天快黑了。夕阳把江面染成了暗红色，像一摊凝固的血。她沿着堤坝走了很远，终于看见一个人坐在江边的石阶上，低着头，一动不动。江风把他的衬衫吹得鼓起来，猎猎作响，那件浅蓝色的衬衫被吹得贴在身上，勾勒出他单薄而落拓的轮廓。他的身边散落着几个空烟盒和几只烟头，想来已经在这里坐了不知多久。

　　季望舒的心跳得很快，快到她觉得自己的心脏要从嗓子眼里蹦出来。她想起很多年前，父亲破产的那个下午。父亲也是这样的沉默——什么都不说，什么都不做，就是沉默。后来她才知道，那种沉默是一种崩溃。不是咆哮的、砸东西的崩溃，是安安静静的、一点一点塌下去的崩溃。她害怕顾屹也是这样。

　　她害怕他在她不知道的时候，已经塌了很久。

　　她加快脚步，几乎是小跑着下了堤坝。“顾屹！”

　　他没有动，连头都没有回。风太大了，他可能没听见。

　　“顾屹！”

　　她跑起来，高跟鞋在石阶上磕得踉踉跄跄。她跑得太快，差点摔倒，但她没有停下来。她跑到他身后，伸出手抓住他的肩膀，把他猛地转过来。他的脸苍白，嘴唇干裂，眼眶下面一大片青黑。眼睛是红的，但没有泪。那种没有泪的红，比哭出来更让人害怕。

　　季望舒看着他，眼泪一下子就涌了上来。不是心疼，是害怕。是那种她以为这辈子不会再有的、天要塌下来的害怕。

　　“你在干什么？”她的声音在发抖，“你在这里坐着干什么？”

　　顾屹看着她，眼睛里有一瞬间的恍惚，像是不敢相信她真的在这里。

　　“望舒？你怎——

　　她没等他说完，抬起手，狠狠地给了他一巴掌。

　　那一巴掌很响，江风都没能把它吹散。顾屹的脸偏向一边，他没有抬手捂，就那么侧着头，一动不动。季望舒的手悬在半空，整个手掌都在发麻。

　　“你他妈混蛋！你吓死我了……”她的声音嘶哑，眼泪止不住地往下掉，“你知不知道我有多害怕……我去了厂里没人，打电话关机，今朝手烫了在医院哭着喊妈妈，小祈说你一个人在这里……我以为……我以为你要……”

　　她说不下去了。不是说不下去，是不敢说。那个字哽在喉咙里，像一根刺，吐不出来也咽不下去。她蹲下来，蹲在江边的石阶上，把脸埋在膝盖里，哭得浑身发抖。顾屹看着她，慢慢抬起手，放在她头顶上。他的手很凉，指尖还有烟味。

　　这还是顾屹第一次听见季望舒骂人，他居然还觉得挺好听的。

　　“我没想要……”他轻轻拍了拍她的头，像以前一样，像哄今朝一样，像哄一个害怕天黑的孩子。“我就是想一个人待一会儿。”

　　“你一个人待着为什么不接电话？为什么关机？为什么厂里的人都说找不到你？”她的脸还埋在膝盖里，声音闷闷的，每一个字都在指控他。

　　顾屹沉默了。

　　“我害怕。”她说，声音很小，小到几乎被江风吞没，“我怕你像我爸一样。他也什么都不说，他也一个人扛，扛到最后扛不住了，我们家就垮了。”她抬起头，泪眼模糊地看着他，“顾屹，我们家不能垮。”

　　他看着她。她瘦了，比上次视频的时候瘦了很多。眼睛红红的，鼻尖红红的，头发被江风吹得乱七八糟，几缕碎发贴在脸上，和眼泪糊在一起，狼狈极了。她蹲在脏兮兮的石阶上，鞋上全是灰，裙子被风吹得翻起来。她从来不是这种狼狈的样子——她在纽约是穿长风衣、踩高跟鞋的设计师，是《女装日报》用整版报道的“值得关注的新锐”，是约纳斯太太舍不得放走的得意弟子。但她在这里，蹲在他面前，哭得像个丢了最心爱东西的小孩。

　　顾屹看着她，伸手把她拉进怀里。她的脸贴在他胸口上，能听见他的心跳。一下一下的，很慢，很沉，还活着。

　　“对不起。”他说，声音很低，低到像是在跟自己说。

　　季望舒没有回答。她把脸埋在他胸口上，手紧紧攥着他的衬衫——不是抓着，是攥着，像今朝攥着她的衣领一样，怎么都不肯松开。

　　太阳落下去了。江面上的红光一点一点地消失，变成了深蓝色，又变成了黑色。远处城市的灯火亮了起来，星星点点的，像另一个世界的星星。

　　季望舒不知道他们在这里坐了多久。她只知道，他还在，她也还在。这就够了。