《听，空白在说话》秭阮

8、第 8 章 这不是心理

　　最后，我们只是度过了平常的一天。
　　我们看了电影，吃了饭，最后来到了游乐场。
　　记得网上管这种叫什么来着？约会吧。
　　摩天轮缓缓地升起时，我握着那杯半温的奶茶，耳边是城市嘈杂拉远后的安静。玻璃车厢里只剩两个人，像是一处被封闭的小世界。
　　许渊思坐在我对面，懒洋洋地靠着椅背。他嘴角带着一点似笑非笑的弧度，看了我几秒，问：“今天玩得还开心吗？”
　　我看着手中的吸管，轻轻点了点头。
　　他没有说话，只是将杯子放到窗边，微光下折出一圈冷意。他像是终于认真了起来，眼神不像白天那样云淡风轻，而是开始有些锋利。
　　“我说过我是心理学家。”他说，“这不是开玩笑。”
　　我没有接话，只听他继续说下去。
　　“你的表情反应不像一般的失忆者。不是局部性记忆丧失，而是彻底地，像被格式化过的大脑。连一点残存的本能反应都没有。”
　　我皱了一下眉头，“所以你是说我像个机器人？”
　　他笑了，但那笑意没落在眼里。“你会害怕镜子吗？会抗拒别人叫你名字吗？你早上下车的时候，明明很漂亮，却几乎是逃一样进了咖啡厅。”
　　我不想回答，只是咬住吸管，听他的话钻进骨缝。
　　“你经历过死亡吗？”我问。
　　他怔了一下。那一瞬间，车厢仿佛真的静下来，只有我们之间的声音低低地缠着。
　　“不是被子弹击中的那种。”我轻声说，“是慢慢流逝的生命，一点一点滑出你体内的那种……像冷风，像饿了太久后的一口水被人抢走。那种死亡。”
　　他看我很久，然后开口：“我弟弟……八岁那年，渐冻症。”
　　我没有动。
　　“他在我面前死的。医生说他最后一次眨眼，是想告诉我他疼。”
　　他轻描淡写地说着，好像只是在讲一段不重要的童年，但我听见他喉头动了动，却没再说话。
　　我抬眼望着他，隔着奶茶香气，轻声问：“渐冻症是什么？”
　　空气变得迟钝。
　　他像没反应过来一样楞了下，才慢慢说：“就是肌肉会一点点萎缩，最后心脏也停止跳动。连哭都做不到。”
　　“哦。”我点点头，故作恍然地说，“肌萎缩性脊髓侧索硬化症，对吧？以前他们是这么叫的。”
　　“以前？”他敏锐地问。
　　“啊……不是，我是说……短视频上看的。”我飞快补了一句，脸有点僵硬。
　　他没追问，只是歪着头打量我。
　　我撑着下巴看向窗外，城市的灯光正一盏盏地亮起，像人造星辰。远处的高楼在缓慢地向下沉，而我们在摩天轮顶端，仿佛悬浮在另一个世界。
　　“所以，你能回答我刚才的问题吗？”他低声问。
　　“不能。”我抿着嘴角，“我还不够信任你。”
　　他点点头，笑得有点无奈：“那我就努力一点，争取早日拿到你的信任。”
　　我没有应答，只是看着窗外，一道灯光突然折进我的瞳孔里，像某种不确定的预兆。
　　我们下了摩天轮，他把我送回家，车停在门口。
　　我转身上楼的时候，感觉到家里的灯亮着——橘黄色的，暖得过分，像特意为迎接谁而调好。
　　门刚推开，一道灯光像从记忆深处射来，照亮客厅，也晃了我的眼。灯没有关，茶几上的水一动不动，空调的出风口咔哒一响又一响。客厅里只有母亲一个人。
　　她坐得很直，像刚刚和谁结束一场谈判。
　　白衬衫依旧熨得笔挺，嘴角涂着裸粉的唇彩没蹭花，可眼角那道细细的红，像被风吹干的旧伤口。
　　她听到声音，站了起来：“回来了啊。”语气是温柔的，尾音稳得几乎无可挑剔。
　　我“嗯”了一声，脱下外套放在沙发边，低头换鞋。
　　她走到我身边，动作轻得不像她。“今天累吗？”
　　“还好。”我头也没抬。
　　她点点头，轻轻拍了拍我肩膀。那只手从我肩上停了片刻，指尖几不可察地颤了一下。她没发现我感觉到了。
　　我抬眼看她一眼。她目光不避，反倒更像在观察我，嘴角带着那种刻意维持的温和。眼下的阴影却沉得像烧焦的烟灰。
　　“早点休息。”她说。
　　我看着她走回沙发，坐下，双手交叠放在膝盖上，那姿态一丝不乱，像在等下一个无声的命令。只是视线却落在茶几边缘，半天没移开。
　　空气里像被拉紧的线，不小心说一句话，可能就会断掉。
　　我没说话，只转身回房。门没关紧，我在门缝那一瞬回头。
　　她还坐在原处，眼睛没动，像盯着一个不存在的地方。风把窗帘吹起一角，她却一动未动。
　　好像不是她看不见了，而是，她不想看了。