1、序章 ...
-
在西北公路飞扬的尘土中，两个灵魂的轨迹意外交汇。民谣音乐人施繁带着他的吉他和一腔热血，职业摄影师游浮时揣着他的相机与满身秘密，素不相识的两人被迫共乘一辆老旧的吉普车，开始了一段改变彼此生命的旅程。
二十九岁的施繁像团永不熄灭的火焰。他穿着褪色的牛仔外套，脖颈挂着民族风情的银饰，笑起来时右脸颊会浮现一个俏皮的酒窝。这次自驾游是他逃离城市、寻找创作灵感的临时起意，车载音响里永远循环着各种小众民谣，后座塞满了零食包装袋和即兴写在餐巾纸上的歌词片段。他的生活就像他的音乐——随性、热烈、不加修饰。
而三十二岁的游浮时则是块终年不化的冰。黑色高领毛衣裹着他修长的身形，银框眼镜后是一双看不出情绪的眼睛。他带着专业相机和三个同款黑色行李箱，每个物品都摆放得如同经过精密测量。这趟行程对他而言是严格计划中的一环，笔记本上标记着精确到分钟的行程表。没人知道这个冷漠的男人为何独自驾车穿越无人区，就像没人知道他行李箱夹层里那些药瓶的用途。
"你能不能关掉那该死的音乐？"
"你能不能别把空调开得像停尸房？"
最初的五百公里，吉普车成了他们针锋相对的战场。施繁故意把吃剩的苹果核扔在游浮时的相机包旁边，游浮时则面无表情地将它装进密封袋再递回去。施繁嘲笑游浮时给骆驼拍照的姿势像在拍证件照，游浮时反唇相讥说施繁的吉他调音还不如骆驼叫得好听。
转折发生在第七天的黄昏。当吉普车在戈壁滩抛锚时，游浮时从后备箱取出工具的动作熟练得令人惊讶。他跪在滚烫的沙地上检修发动机的样子，与五星级酒店里那个用酒精棉片擦拭餐具的洁癖患者判若两人。施繁蹲在旁边递工具，注意到对方后颈处有道延伸进衣领的疤痕，在夕阳下泛着浅金色的光。
"你以前是修车的？"
"闭嘴，扳手。"
那晚他们被迫在车里过夜。施繁裹着睡袋哼起新写的旋律，突然听见游浮时低声道："降E调试试。"当弦音在星空下流转时，游浮时的手指无意识地在膝盖上打着节拍——那是施繁第一次看见这个男人身上出现"活着"的证据。
随后的路程，沉默变成了另一种语言。在张掖的丹霞地貌，游浮时拍下施繁站在岩壁前的剪影；在嘉峪关的古城墙下，施繁为游浮时即兴创作了《冰山人》。他们仍然争吵，但话题变成了构图的光线运用和歌词的韵脚安排。某个深夜的汽车旅馆里，施繁偶然看见游浮时行李箱中散落的照片——全是同一个微笑的女孩，日期停留在五年前。
"我妹妹。"游浮时突然出现在门口，声音比西北的夜风还凉，"白血病。我答应带她看遍所有地质奇观。"他取下眼镜擦拭的动作，像是要抹去某些比镜片更模糊的东西。那天之后，施繁的吉他曲里多了首《给星星的歌》，而游浮时的相机开始拍摄晨光而非暮色。
当旅程接近终点时，游浮时在加油站突然说："就到这里吧。"施繁看着他被风吹乱的额发，意识到这个看似冷静的男人其实一直在逃亡——从记忆、从责任、从所有可能牵绊他的情感。吉普车后视镜里，游浮时的身影越来越小，施繁却突然调转车头，轮胎在沥青路上擦出刺耳的声响。
"游浮时！"他摇下车窗大喊，"你妹妹的清单上是不是还有喀纳斯的星空？"
风沙迷了眼，但施繁确信他看到那个冰山般的男人笑了。老吉普再次启程时，后备箱里多了个黑色行李箱，副驾驶座上的人正在笨拙地跟着收音机哼歌。公路在前方延伸，如同五线谱等待新的音符。
这是一场关于救赎的流浪。当民谣遇见快门，当火焰融化坚冰，荒野终将记住那些被和弦治愈的伤痕。
作者有话说
第1章 序章
