《念情》洛V

2、家 程念是

　　程念是“20xx年6月5日”在孤儿院领养的，那年程砚七岁，程念三岁，程父程母一直想给程砚生个弟弟可因为程母“子宫内膜薄”不易在生，就去领养了程念，（那时他还叫周皓）问了院长他被弃养的原因院长叹了一口气说“唉，他也是可怜啊…亲母里家里人有一些封建迷信”。
　　”生他的时候有大师走过病房说这孩子是个灾星”说完摇摇头“你们…”
　　程父程母连忙摇头一边摆手一边说“不…不不我们家可没有这种思想”院长点点头“那就好”
　　那个下午程念被带回了现在的“家”

　　好了让我们把时间倒回20xx年6月5日那个下午的阳光格外刺眼，程念——那时还叫周皓的小男孩，紧紧攥着院长阿姨的衣角，眼睛瞪得大大的，看着面前这对陌生的夫妇。他们蹲下身来，脸上带着他看不懂的复杂表情。
　　“皓皓，这是程叔叔和文阿姨，他们想带你回家。”院长轻轻推了推他的后背。
　　程母伸出手，指尖微微颤抖，“你好啊，小朋友。”
　　程念往后退了半步，躲到了院长身后。他三岁了，已经能模糊理解“家”是什么意思，但前两次被临时领养又送回的经历让他对这两个字充满警惕。
　　“别怕，”程父从口袋里掏出一只彩色风车，”你看，这个送给你。”
　　风车在微风中转动，斑斓的色彩吸引了小男孩的注意。他犹豫着，慢慢伸出小手。就在他碰到风车的瞬间，一阵强风吹来，风车从程父手中飞走，在空中打了几个转，最后卡在了院子角落的树枝上。
　　“周皓”的瞳孔猛地收缩，嘴唇开始颤抖。他记得那个算命先生说的话——“这孩子碰什么，什么就坏”。上次领养他的家庭，就是因为养了三个月的金鱼突然全死了，把他送了回来。
　　“哎呀，没关系，叔叔再给你买一个。”程父尴尬地笑了笑，但程念已经缩成一团，把自己藏在院长的裙摆后面。
　　程母敏锐地察觉到了孩子的异常，她蹲下来，平视着那双充满恐惧的眼睛：“宝贝，风车飞走是因为风太大了，和你一点关系都没有。你看，阿姨的手机给你玩好不好？”
　　她掏出手机，调出一个简单的儿童游戏，递到程念面前。“周皓”迟疑了很久，终于伸出食指，小心翼翼地碰了碰屏幕。当欢快的音乐响起时，他紧绷的肩膀明显放松了一些。
　　就这样，程念带着一个小背包——里面装着他全部的家当：两件换洗衣服、一个缺了耳朵的兔子玩偶和一本破旧的图画书——跟着程家夫妇离开了孤儿院。
　　程家的房子不大但很温馨，米色的窗帘，浅蓝色的沙发，餐桌上永远摆着一束鲜花。程念站在客厅中央，像只误入人类领地的小动物，一动不敢动。
　　“砚砚，快来看看你的新弟弟！”程母朝楼上喊道。
　　楼梯上传来咚咚的脚步声，一个比程念高出半个头的男孩冲了下来，手里还拿着一个变形金刚玩具。他有一头乱糟糟的黑发，眼睛又大又亮，但此刻却充满敌意。
　　“谁要他啊！”七岁的程砚把玩具狠狠摔在地上，“你们说过只会有我一个孩子的！”
　　程父皱起眉头：“程砚！怎么说话的？”
　　“我不要弟弟！把他送回去！”程砚尖叫着，转身跑上楼，重重地摔上房门。
　　程念浑身发抖，眼泪在眼眶里打转。程母赶紧把他搂进怀里：“别怕，哥哥只是还不习惯。他其实很想要个玩伴的。”
　　那天晚上，程念睡在为他准备的新床上，床单印着小汽车图案，枕头蓬松柔软。但他却蜷缩在床角，抱着那只破旧的兔子玩偶，听着隔壁房间传来的程砚故意制造的噪音，久久无法入睡。
　　第二天早晨，程母做了 pancakes（煎饼），在上面用巧克力酱画了笑脸。程砚气鼓鼓地坐在餐桌前，拒绝看程念一眼。
　　“砚砚，给弟弟倒杯牛奶。”程父说。
　　“他自己没手吗？”程砚翻了个白眼，但还是不情愿地把牛奶推了过去。由于用力过猛，杯子倒了，乳白色的液体洒在程念的衣服上。
　　程念僵在原地，脸色煞白。他又想起那些人的话——“灾星”、“晦气”、”带来不幸”。眼泪无声地滑落，他跳下椅子想逃跑，却被程母拉住。
　　“没关系，只是意外。”程母用纸巾擦拭着他的衣服，然后转向程砚，“道歉。”
　　程砚撇撇嘴：“对不起。”语气里毫无诚意。
　　就这样，程念开始了在程家的生活。白天父母上班时，两个男孩被送到同一个幼儿园。程砚从不和程念一起玩，甚至警告其他小朋友离他远点。
　　“他是我爸妈从孤儿院捡来的，”程砚对小伙伴们说，“他身上有细菌。”
　　五月的某个下午，幼儿园放学后，程父因为加班没能按时来接他们。老师让两个孩子在校门口的长椅上等待。程砚百无聊赖地踢着石子，突然看到地上有只甲虫。
　　“喂，你看。”他用树枝戳了戳甲虫，然后转向程念，“你敢摸它吗？”
　　程念摇摇头，往长椅另一端缩了缩。
　　“胆小鬼。”程砚撇撇嘴，突然灵机一动，“你敢不敢跟我去个地方？”
　　程念警惕地看着他：“老师说要在这里等爸爸。”
　　“就在学校后面，很近的。”程砚露出一个狡黠的笑容，“如果你不去，我就告诉爸妈你昨天把厨房的碗打碎了。”
　　程念睁大眼睛：“我没有！那是你...”
　　“谁会让爸妈相信一个捡来的孩子呢？”程砚压低声音说。
　　就这样，程念跟着程砚溜到了幼儿园后面的废弃储藏室。那是一间小小的、没有窗户的屋子，平时用来堆放破损的玩具和家具。
　　“进去。”程砚命令道。
　　程念摇头，往后退去。程砚突然推了他一把，程念踉跄着跌入黑暗的储藏室。还没等他爬起来，门就被重重关上了，锁扣发出令人绝望的“咔嗒”声。
　　“程砚！程砚！”程念拍打着门板，声音因恐惧而尖细，“放我出去！”
　　门外传来程砚的笑声：“在里面待十分钟，我就放你出来。让你抢我爸妈！”
　　放我出去程砚！”声音带着哭腔，一边拍门一边喊“哥！…放我出去行吗？”
　　黑暗像实质般压迫着程念的呼吸。储藏室里弥漫着霉味和灰尘，不知什么东西擦过他的脚踝，可能是老鼠。程念滑坐在地上，紧紧抱住膝盖，开始不受控制地发抖。
　　这不是他第一次被关在黑暗里。在孤儿院时，有个护工因为嫌他哭闹太吵，曾把他锁在洗衣间一整晚。但更早的记忆碎片此刻如潮水般涌来——他三岁前的零星记忆，亲生母亲把他留在陌生地方后转身离去的背影，那个算命先生阴沉的脸，以及那句“这孩子会给你们带来厄运”的低语。
　　程念的呼吸变得急促而不规则，眼前开始出现黑点。他感到胸口像被巨石压住，喉咙里发出小动物般的呜咽。在极度恐慌中，他抓起身边一个硬物，拼命敲打门板。
　　“放我出去！求求你...我不是灾星...我不是...”
　　门外，程砚起初还得意洋洋，但听到里面传来的异常响动和程念越来越不对劲的声音，他开始感到不安。
　　“喂，你别装了，”他对着门缝说，“我马上就放你出来。”
　　没有回应，只有持续不断的敲打声和越来越微弱的啜泣。程砚犹豫了一下，终于推开了门。
　　眼前的景象让他呆住了。程念蜷缩在地上，脸色惨白，嘴唇发紫，手里紧紧攥着一块木片，指尖已经磨出了血。他的眼睛大睁着，却仿佛看不见程砚，只是不断重复着“我不是灾星”这几个字。
　　程砚从没见过这样的场面，他了跪下来，笨拙地拍了拍程念的脸：“喂...你没事吧？我只是开个玩笑...”
　　程念猛地瑟缩了一下，像被烫到一样躲开他的触碰。这时，远处传来程父呼唤他们的声音。
　　“在这边！爸爸！”程砚喊道，突然意识到如果父母知道他对程念做了什么，后果会很严重，他压低声音对程念说：“听着，如果你告诉爸妈，我就...我就再也不理你了。听到了没！”
　　程念没有回答，只是继续着发抖，当程父赶到时，看到的是程砚扶着脸色苍白的程念走出储藏室。
　　“怎么回事？”程父皱眉问道。
　　“他自己乱跑小心把自己锁在里面了，”程砚说，声音有些不自然，“我找到他的时候就这样了，这事与我无关。”
　　程父狐疑地看了看两个孩子，但没再追问，只是抱起程念：“我们回家吧。”
　　那天晚上，程家夫妇被程念房间传来的尖叫声惊醒。他们冲进去时，发现小男孩正在做噩梦，满头大汗，四肢抽搐。程母把他搂在怀里，轻声安抚了很久才让他平静下来。
　　隔壁房间，程砚躺在床上，睁着眼睛听着这一切。他胸口有种奇怪的感觉，既不是胜利的喜悦，也不是单纯的愧疚，而是一种他无法命名的复杂情绪。
　　几天后的一个雨夜，程砚又被隔壁的动静吵醒。起初他烦躁地翻了个身，用枕头捂住耳朵，但一声压抑的啜泣引起了他的注意。他轻手轻脚地走到两个房间相连的墙壁前，把耳朵贴上去。
　　“妈妈...别丢下我...”程念的声音断断续续地传来，“我会乖...我不是灾星...”
　　程砚感到喉咙发紧。他突然想起那天在储藏室，程念反复说的也是这句话。雨点敲打着窗户，程砚躺在黑暗中，第一次真正思考这个突然闯入他生活的"弟弟"曾经经历过什么。
　　第二天早餐时，程砚注意到程念眼下有明显的黑眼圈，小手拿着叉子却几乎没碰面前的食物。
　　程砚突然开口：“爸，妈，今天我能带弟弟去公园玩吗？”
　　程砚的话音刚落，餐桌上仿佛被按下了暂停键。程父手中的咖啡杯悬在半空，深褐色的液体微微晃动，映出他惊讶的表情。程母手中的筷子“啪嗒”一声掉在桌上，她下意识地揉了揉耳朵，仿佛怀疑自己听错了。
　　“你...你说什么？”程母的声音有些发颤。
　　程砚低着头，用叉子戳着盘子里的煎蛋，蛋黄流出来，像他此刻复杂的心情。“我说，我想带程念去公园玩。”这次他的声音更轻了，却足够清晰。
　　程父终于放下咖啡杯，杯底与瓷盘相碰发出清脆的声响。“这...这是个好主意。”他努力掩饰声音中的惊喜，“不过你们要注意安全。”
　　“午饭前回来，”程母补充道，眼睛在两个孩子之间来回扫视，“还有，程砚，你必须牵好弟弟的手。”
　　程砚点点头，目光始终没有抬起。他感觉到弟弟的视线像小刀一样刺在自己脸上，让他坐立不安。
　　“我...我不想去。”程念突然小声说，声音几乎微不可闻。
　　餐桌再次陷入沉默。程母皱眉：“为什么？你不是很喜欢公园吗？”
　　程念的嘴唇颤抖着，大眼睛里迅速积聚起泪水：“哥哥会把我丢掉的...”说完眼泪像断线的珠子一样落下，这句话像一把锤子重重砸在小小的程砚心上。
　　程砚猛地抬头，看到弟弟眼中的恐惧如此真实，让他胸口发闷。他想起上个月故意把程念丢在超市玩具区，自己躲起来看他惊慌失措的样子；想起无数次在父母面前假装友好，一转身就对弟弟冷言冷语；想起程念小心翼翼递来的手工课作品被他随手扔进垃圾桶...