《夏末未成诗》鲈鱼小姐

5、常春藤叶上的倒计时 第五章：常

　　第五章：常春藤叶上的倒计时
　　六月的风里裹着槐花香，却总带着股说不出的黏腻。夏知眠蹲在楼梯口拍常春藤时，听见身后传来极轻的喘息声——像片被风吹皱的纸，薄得随时会破。

　　“叙白？”她转身，看见沈叙白扶着栏杆，额角沾着汗，校服领口的蓝布带被他攥得发皱。

　　“没事。”他扯出个笑，“跑太快了。”

　　夏知眠没说话。她想起上周在暗房，他数显影罐拍子时数到“二十七”就停了，整个人靠着墙滑下去；想起前天早读，他的课本上沾着半片没擦净的药渍；想起今天早自习，林听风戳她胳膊：“沈叙白怎么总盯着你后颈？像要把那截白皮肤刻进眼睛里。”

　　“要拍天台的薄荷吗？”他问，声音比常春藤叶还轻。

　　夏知眠点头。两人往顶楼走时，他走在她右边——以前总走左边，说“左边离楼梯口近，你拍照方便”。

　　天台的薄荷长得正好。沈叙白蹲下去时，动作慢得像电影慢放。他捏着片新叶，指腹在叶脉上摩挲：“今天第七片，叶尖朝东。”

　　夏知眠举起相机。镜头里，他的影子被拉得很长，腕间的蓝布带松松垮垮，像根快断的弦。

　　“咔嚓。”

　　“再拍张你和薄荷。”他说，“我想把这张贴在笔记本最后一页。”

　　她蹲下去时，他的手突然覆在她后颈。温度烫得惊人，像块烧红的炭。“知眠。”他轻声说，“你后颈有颗小痣，像颗没点完的句号。”

　　夏知眠的心跳漏了一拍。这是她第一次知道，原来他盯着她看，是在数她后颈的痣。

　　下午校刊社整理旧照片时，沈叙白突然捂住嘴跑出去。夏知眠追出去，看见他扶着洗手台，指缝里渗着血丝——不是红的，是淡得近乎透明的粉。

　　“叙白！”她的声音在抖。

　　他漱了漱口，转身时又笑：“牙龈出血，老毛病了。”

　　夏知眠的手指触到他的手腕。皮肤下的血管细得像根线，脉搏跳得又快又弱，像只被吓着的蝴蝶。

　　那天晚上，她翻遍了他落在校刊社的笔记本。扉页是天台薄荷的生长记录，最后一页夹着张便签，字迹被水洇开：

　　6.10 晴她后颈有颗痣，像颗没点完的句号。我想当那个句号。