《九归一》谩有鸢

4、第 4 章

　　会议室里，谢逸将音乐治疗的数据图表投影在屏幕上。过去六周，林向阳的各项指标都有了显著改善——抑郁量表分数下降37%，睡眠质量提高，甚至开始重新接触音乐创作。

　　"这种创新疗法确实取得了不错的效果。"头发花白的李教授推了推眼镜，"不过我好奇是什么启发了这个方向？"

　　李教授，A院院长。

　　谢逸的笔尖在记事本上轻轻一顿。他能感觉到会议室里十几双眼睛的注视，其中包括坐在角落的陈教授——他的前导师，正用一种若有所思的目光打量着他。陈教授今天穿了一件深灰色的西装，领带系得一丝不苟，就像他当年在谢逸博士答辩时那样严肃。

　　"病人的职业背景提供了线索。"谢逸保持着平稳的语调，"作为音乐制作人，他对旋律和节奏的敏感度远高于语言表达。"他停顿了一下，目光不经意间扫过陈教授，"传统谈话疗法对他效果有限，我们需要找到一种他能接受的表达方式。"

　　"有意思。"李教授点点头，手指轻轻敲击着桌面，"我注意到你在治疗中还加入了一些正念技巧？"

　　谢逸正要回答，陈教授突然开口："这种技术组合有理论基础吗？还是只是...即兴尝试？"他刻意在"即兴"二字上加重语气，引得几位同事交换眼神。谢逸注意到坐在陈教授旁边的张医生微微皱起了眉头。

　　会议室里的空气似乎凝固了几秒。谢逸深吸一口气，他能感觉到自己的衬衫后背已经微微潮湿。陈教授的问题像一把小刀，精准地戳中了他最敏感的神经——专业性与个人情感的界限。

　　"所有技术都有实证支持。"谢逸翻开面前的文件夹，声音比他预想的更加稳定，"这是相关研究的参考文献，我已经整理好了。"他将复印件分发给在座各位，手指平稳得不露一丝破绽。

　　只有他自己知道，这份资料是宋辞南熬了两个通宵帮他整理的——青年趴在客厅地毯上，周围摊满从图书馆借来的期刊，时不时抬头冲他得意地笑。那些夜晚，谢逸常常工作到深夜，抬头就能看到宋辞南蜷缩在沙发上的身影，台灯的光线柔和地勾勒出他的轮廓。

　　"谢医生的研究确实很有说服力。"张医生翻看着资料，打破了短暂的沉默，"我特别欣赏这种针对患者个体差异的定制化治疗思路。"

　　谢逸向她投去感激的一瞥。接下来的讨论转向了技术细节，但陈教授再没有发言，只是偶尔在笔记本上写下几个字，眼镜片反射着投影仪的光，让人看不清他的眼神。

　　会议结束后，谢逸婉拒了同事们的午餐邀请。他需要独处一会儿，消化陈教授那些含沙射影的评论。刚走到停车场，手机震动起来。

　　[治疗怎么样？] 宋辞南的信息伴随着一个笑脸emoji，[我做了你爱的红烧排骨，别太晚回来。]

　　谢逸盯着屏幕，嘴角不自觉上扬。这三个月来，宋辞南几乎接管了他的生活起居——从早餐咖啡的浓度到衬衫的熨烫方式，青年用令人惊讶的细致记下了他所有的习惯和喜好。上周谢逸随口提了一句喜欢某种香氛，第二天浴室里就出现了同款的沐浴露。

　　[会议顺利。]他回复道，[七点前到家。]发完又补了一句，[想你。]这个简单的词三个月前还让他觉得难以启齿。

　　发完消息，谢逸靠在车边，望着远处灰蒙蒙的天际线。三个月前，他绝不会相信自己会和一个比自己小十岁的前病人建立这种关系。更不会相信，正是这段"不专业"的关系，让他找到了治疗林向阳的突破口。

　　雨滴突然落下，谢逸匆忙钻进车里。雨水拍打车窗的声音让他想起那个暴雨夜，浑身湿透的宋辞南站在他车前说"我成年了"的样子。当时的他怎么会想到，这个执着的青年会成为照亮他生活的光？

　　车子驶入雨幕，谢逸的思绪飘回三个月前的那个晚上。宋辞南站在雨中，T恤紧贴在身上，头发滴着水，眼睛里却燃烧着某种谢逸从未在治疗室里见过的决心。"我已经不是你的病人了，"他说，"三年零四个月，我每天都在数。"那一刻，谢逸筑起的所有专业围墙开始崩塌。

　　回到家，门一开就闻到浓郁的饭菜香。宋辞南从厨房探出头，头发乱蓬蓬的，鼻尖上还沾着一点酱汁。

　　"马上好！"他转身继续翻炒锅里的青菜，动作熟练得不像个大学生。谢逸注意到他今天穿了那件印有乐队logo的旧T恤——那是他们第一次非正式见面时宋辞南穿的衣服。

　　谢逸放下公文包，悄悄走到厨房门口。从这个角度能看到宋辞南随着哼唱旋律轻轻摇摆的背影，T恤下摆随着动作掀起一角，露出腰际的皮肤。这个画面如此家常，又如此珍贵，让谢逸胸口发紧。

　　"偷看可不专业啊，谢医生。"宋辞南头也不回地说，声音里带着笑意。他总是这样，仿佛后脑勺长了眼睛，能感知到谢逸的每一次注视。

　　谢逸走过去，从背后环住青年的腰，下巴搁在他肩膀上。"我不是以医生的身份看的。"他在宋辞南耳边低语，满意地看到青年的耳尖瞬间变红。他深吸一口气，鼻尖满是炒菜的香气和宋辞南身上特有的味道——像是阳光晒过的棉布混合着淡淡的柑橘香。

　　宋辞南关掉火，转过身来，酱汁的味道和他温暖的呼吸一起扑在谢逸脸上。"会议真的顺利吗？"他直视谢逸的眼睛，仿佛能看穿所有伪装。

　　谢逸叹了口气，松开怀抱去拿碗筷。"陈教授在场。"

　　"啊。"宋辞南的表情立刻变得复杂，"他又找茬了？"

　　"老样子。"谢逸摆好餐具，"质疑方法的理论基础，暗示我太'即兴'。"他刻意模仿了陈教授那种抑扬顿挫的语气。

　　宋辞南皱起鼻子，这个表情让他看起来像个不满的小动物。"他根本不知道林向阳的进步有多大。"他盛出一勺排骨放在谢逸碗里，"尝尝，我加了点陈皮，应该更合你口味。"

　　谢逸夹起一块排骨送入口中，肉质酥烂，甜中带咸，还有一丝陈皮的清香。"完美。"他由衷地说。宋辞南的厨艺进步神速，从最初只会煮泡面到现在能做出像样的家常菜，这种成长速度让谢逸既惊讶又感动。

　　晚餐时，宋辞南兴奋地谈起他参与的校园音乐治疗项目，眼睛闪闪发亮。谢逸静静听着，偶尔插话提问。看着眼前这个充满热情的青年，他很难将其与三年前那个沉默寡言的少年联系起来。

　　"今天我们尝试用鼓点帮助自闭症儿童建立社交节奏，"宋辞南边说边用筷子轻敲碗边示范，"你简直不敢相信，有个从来不说话的小女孩今天跟着节奏哼了几个音！"

　　谢逸注视着他生动的表情，想起三年前宋辞南第一次走进他诊室的样子——低着头，手指紧紧绞在一起，回答问题只用单音节词。那时的宋辞南刚经历校园暴力，对所有人都充满戒备。谁能想到，这个曾经连眼神接触都困难的少年，现在会站在一群人面前带领音乐治疗？

　　"对了，"宋辞南突然放下筷子，"林向阳最近怎么样？"

　　谢逸犹豫了一下。理论上他不该与外人讨论病例，但宋辞南某种程度上已经参与了这个治疗过程。是宋辞南偶然提到音乐治疗的可能性，才让谢逸有了突破林向阳心理防线的灵感。

　　"他写了首歌给逝去的爱人。"谢逸说，"第一次咨询时哭了。"他想起林向阳颤抖的肩膀和压抑的啜泣，那是六周治疗以来的第一次情感宣泄。

　　宋辞南的眼睛柔软下来。"那是好事。"

　　"从专业角度讲，是的。"谢逸戳了戳碗里的米饭，"意味着他开始面对悲伤，而不是回避。"他停顿了一下，"就像你当年画那幅画一样。"

　　宋辞南点点头，他们都知道那幅画——黑色的漩涡中有一束微弱的光，是宋辞南在治疗后期创作的，象征着他内心深处的希望。

　　"你呢？"宋辞南突然问。

　　谢逸抬起头："我什么？"

　　"你为你的...初恋，写过什么吗？"宋辞南小心地选择着词汇，"或者用其他方式表达过悲伤？"

　　餐桌上的气氛突然变得凝重。谢逸放下筷子，盯着自己的手。八年来，他从未尝试用任何形式纪念那段感情——太痛了，痛到他选择用专业知识和理性分析筑起一道高墙。

　　"没有。"最终他承认，"我只是...继续生活。"他用了"继续"而不是"重新开始"，因为事实上，李明走后的那段时间在他的记忆里只是一片模糊的灰色。

　　宋辞南绕过桌子，在他面前蹲下，握住他的手。"也许现在是时候了。"他轻声说，"不一定要是音乐。一封信，一幅画，甚至只是去你们常去的地方坐一会儿。"

　　谢逸看着两人交握的手，宋辞南的指尖上有练吉他留下的薄茧。这些茧子是新长出来的，是康复的证明，是生命的痕迹。他突然想起李明修长光滑的手指——钢琴家的手，却再也没有机会变老了。

　　"我不知道能不能做到。"谢逸诚实地说。八年来，他把自己训练得太好了，好到几乎相信自己真的已经move on。

　　"我陪你。"宋辞南坚定地说，"每一步。"

　　那晚，谢逸又一次从噩梦中惊醒。这次他清楚地看到初恋男友站在天台边缘，嘴唇蠕动说着什么，然后向后倒去。他猛地坐起，全身被冷汗浸透。

　　"嘘，我在这里。"宋辞南立刻醒来，手臂环住他颤抖的肩膀。这已经是本周第三次了，但宋辞南从未表现出不耐烦。

　　谢逸抓住青年的手，像溺水者抓住浮木。"他最后说的是...『对不起』。"这是他第一次说出这个细节，"我以为他在为迟到道歉，其实..."他的声音哽住了。

　　宋辞南没有说话，只是将他拉入怀中，让谢逸的头靠在自己胸口。"数数。"他轻声说，手指梳理着谢逸汗湿的头发。这是谢逸教给他的技巧，现在被他用来安抚谢逸自己。

　　一、二、三...谢逸闭上眼睛，听着那稳定的心跳。二十、二十一...宋辞南的呼吸拂过他的发梢。五十六、五十七...噩梦的画面渐渐淡去。

　　"我们常去一家早茶店。"谢逸突然说，声音闷在宋辞南的睡衣里，"他走前一天，我们约好第二天早上在那里见面。"这个记忆如此清晰，仿佛就发生在昨天——李明站在门口，回头说"明天见"，然后永远消失在夜色中。

　　宋辞南的手停顿了一下，然后继续轻抚他的背。"那家店还在吗？"

　　"在。"谢逸抬起头，在黑暗中辨认着宋辞南的轮廓，"你想...明天和我一起去吗？"

　　月光透过窗帘的缝隙，照在宋辞南脸上。青年微笑着点头，眼睛里盛满理解和某种近乎神圣的温柔。"荣幸之至。"

　　第二天清晨，他们来到那家藏在巷子里的老店。八年过去，装潢几乎没变——同样的红木桌椅，同样的青花瓷餐具，甚至窗边那株龟背竹都还在，只是长得更高大了。

　　谢逸选了角落的位置，正是他和初恋男友最常坐的地方。宋辞南安静地坐在对面，没有刻意安慰，也没有刻意回避，只是存在在那里，像一座灯塔。

　　"你们通常点什么？"宋辞南翻开菜单，语气自然得就像在问今天的天气。

　　"虾饺、叉烧包，还有..."谢逸的指尖划过菜单，"普洱。他特别喜欢这里的普洱。"

　　宋辞南点点头，招手叫来服务员，点了谢逸提到的所有东西，又加了几样他觉得谢逸会喜欢的小点。他的动作流畅而自信，与三年前那个连点餐都不敢大声说话的少年判若两人。

　　当虾饺和叉烧包上桌时，谢逸发现自己能够平静地讲述那些回忆——好的和坏的。他描述初恋男友如何痴迷普洱茶，如何在吃到喜欢的食物时眼睛会眯成一条缝，又如何在后来越来越频繁地陷入沉默。

　　"他生病时我太年轻了，"谢逸戳着一个虾饺，"不知道该怎么帮他。现在回想，那么多明显的信号...我怎么会没注意到？"

　　宋辞南将手覆在他的手上。"你那时只是个医学生，不是超人。"他的手掌温暖而坚实，"而且抑郁症有时候就是很隐蔽，即使对专业人士也是如此。"

　　阳光透过窗户照在桌上，将茶水的倒影投射在宋辞南脸上。谢逸突然意识到，这是他八年来第一次真正面对这段回忆，而不是逃避或压抑。而让他能够做到这一点的，正是眼前这个曾经被他视为"不健康执念"的青年。

　　"谢谢。"谢逸轻声说，翻转手掌与宋辞南十指相扣。这一刻，他感到某种沉重的东西从胸口悄然滑落。

　　离开时，谢逸回头看了一眼那个角落的座位。恍惚间，他似乎看到两个年轻的身影坐在那里——一个是二十五岁的自己，一个是永远停留在那个年纪的初恋男友。他们对视一眼，然后如晨雾般消散在阳光里。

　　"没事吧？"宋辞南担忧地看着他。

　　谢逸深吸一口气，感到胸口的某个结终于松开了。"没事。"他握紧宋辞南的手，"我们回家吧。"

　　走在熙攘的街道上，谢逸突然想起什么。"对了，下周有个学术研讨会，我的研究被选为主讲之一。你要来听吗？"

　　宋辞南的眼睛瞬间亮了起来。"真的？我当然要去！"他几乎跳起来，"我要坐在第一排，还要录像，然后——"

　　谢逸笑着用吻堵住了他接下来的话。在这个阳光明媚的早晨，在经历了八年的逃避后，他终于感到自己真正开始了治愈的旅程。而引领他走上这条路的，是那个曾经数着日子等他，现在被他数着心跳依赖的青年。